W naszą złotą rocznicę ślubu mój mąż powiedział: „Przez wszystkie te 50 lat cię nie kochałem”. Goście zamarli słysząc odpowiedź…

Salę udekorowano złotymi kulami, świecami i fotografiami młodych par, śmiejących się, trzymających się za ręce, stojących w szpitalu położniczym ze swoim pierwszym synem, obok nowej sofy, obok swoich wnuków. 50 lat razem. Ludzie klaskali, niektórzy ocierali łzy: żyć tak długo to nie lada wyczyn.

Głos oddano bohaterowi dnia, Iwanowi Siergiejewiczowi, człowiekowi oschłemu i prostolinijnemu. Wstał, rozejrzał się po pokoju, a potem spojrzał na żonę. Siedziała wyprostowana, z typowym dla siebie półuśmiechem. Jej sukienka była w kolorze delikatnego błękitu, włosy starannie uczesane, palce bawiły się pierścionkiem, który dał jej w wojsku.

I powiedział:
„Muszę przyznać”. Nie kochałam cię przez te wszystkie 50 lat.

W sali zapadła cisza. Ktoś prawie upuścił szklankę. Wnuki przestały się śmiać. Kobieta stojąca naprzeciwko zbladła, ale patrzyła prosto przed siebie.

Zatrzymał się i przełknął ślinę.
– Nie kochałam cię. Podobało mi się, kim się stałeś.
Przez te wszystkie 50 lat na nowo zakochałem się w kobiecie, która dorastała obok mnie. Ten, który wstawał o piątej rano, żeby przygotować nam jedzenie na pociąg. Ta, która płakała ze szczęścia, gdy urodziła się Vitka. Ten, który w milczeniu trzymał mnie za rękę, gdy chowałem mojego ojca. Ten, który zestarzał się bez strachu i nauczył mnie wybaczać.

— Nie podobała mi się ta dwudziestoletnia dziewczyna w szkarłatnej sukience. Kochałem kobietę, która stała się moim życiem.
I wiesz, Marusiu… zrobiłabym to wszystko jeszcze raz. Nawet twój barszcz, który był okropny przez pierwsze 10 lat. Nawet ta kłótnia, która zmusiła cię do pojechania do siostry. Nawet ta koszula, którą zniszczyłem w pralce. Bo to wszystko jest Tobą. Jesteś moim wszystkim.

Ona nie płakała. Ona po prostu podeszła do niego, położyła mu dłonie na twarzy i powiedziała:
„I kochałam cię przez wszystkie 50 lat”. Różny. Na początku głupi i uparty. Potem zmęczony i zagubiony. Wtedy – miły, łagodny, a teraz – najbardziej prawdziwy. A wiesz, Wania… Nadal cię kocham. Oczywiście, że tak.

Wszyscy na sali już płakali. Nawet kelnerzy stali odwróceni plecami.
A potem Marusia pocałowała go w czoło.
I tańczyli. Starzy. To trochę niezręczne. Ale to prawda.

Po tańcu zajęli honorowe miejsca. Wnuki krzątały się wokół stołu; wnuczka, wierna kopia Marusi z czasów młodości, przyniosła dziadkowi kawałek ciasta, które było już w połowie roztopione. Puścił do niej oko:
„Wiesz, że nie jem słodyczy?”
– Ja wiem. Ale babcia mi kazała, więc zjem” – zaśmiała się.

Impreza trwała dalej, ale wszystko w pokoju zdawało się trochę zmieniać. Ludzie zaczęli patrzeć na siebie inaczej. Ktoś nagle wziął jego żonę za rękę. Ktoś podszedł bliżej ojca. Ktoś o tym pomyślał. Tylko on sam wiedział, o co chodziło.

A Marusia spokojnie spojrzała na Iwana. Przypomniała sobie, jak w młodości pisał jej wiersze na skrawkach gazet, jak jeździł w podróże służbowe i przywoził dziwne prezenty: drewnianą kaczkę, porcelanową łyżkę, węgierskie perfumy. Pamiętała, jak w 1992 roku jego stan zdrowia był tak zły, że lekarze rozłożyli ręce, ale ona modliła się i głaskała go po dłoni, nawet gdy myślała, że ​​jej nie słyszy. A potem powiedział: „Słyszałem. „Twoje palce krzyczały najgłośniej”.

„Wiesz, Marusiu” – powiedział nagle, pochylając się bliżej. „Gdybyśmy dostali drugie życie…
” „Wybrałabym cię jeszcze raz” – przerwała mu.
Zachichotał.
— Nawet z moją łysą głową?
– Nawet gdy skarpetki są porozrzucane po całym domu.

Oni się śmiali. I nagle zrobiło się strasznie cicho. Bo szczęście zawsze jest w ciszy. Nie lubi krzyczeć, nie domaga się uwagi. Po prostu istnieje, siedzi obok ciebie i ogrzewa twoją dłoń.

A gdy parę dni później obudzili się w domu, w swoim mieszkaniu o łuszczących się ścianach, z zegarem, który dawno się zepsuł, ze zdjęciami w ramkach, Iwan powiedział:
„Jak dobrze, że cię mam”.

A Marusia odpowiedziała:
„Po prostu bądź”. Dopóki istnieję, bądź.
I tak było.

Aż do samego końca.

A potem, rok później, gdy odszedł cicho, o świcie, z jej imieniem na ustach, zamknęła oczy, usiadła na krześle i powiedziała:
„Dziękuję”. Za wszystko. Ponieważ mnie nie kochałeś, starego mnie. I kochał każdego z nas. Aż do ostatniego.

A wnuki, przeglądając stare listy, znalazły jeden, który nie został wysłany. Mówiło:
„Jeśli nagle przeżyjesz mnie, nie bądź smutny. Po prostu poszedłem przygotować ci miejsce. Ponieważ chcę cię kochać przez co najmniej kolejne sto lat”.

Minął rok. Marusia nauczyła się żyć sama. Bez zwyczajowego szurania kapciami, bez chrapania, bez kubka, który zawsze stał nieco po prawej stronie zlewu. Nie przestała być smutna – po prostu nauczyła się radzić sobie z jego nieobecnością.

Każdego ranka mówiła mu „dzień dobry”, tak jak poprzednio. Dopiero teraz – w ciszy. Wieczorem położyłem jego zdjęcie na poduszce. To był jej sposób na to, żeby nie odpuścić.

Pewnego dnia wnuki przyszły z kwiatami – w końcu była rocznica. Ale znaleźli babcię z listem w rękach. Uśmiechnęła się cicho.
„To on” – powiedziała. – Wygląda, jakby napisał to dawno temu. Ukryłem to w pudełku z guzikami. Wiedziałem, że prędzej czy później to znajdę.

Przeczytała na głos:

„Marusiu, jeśli to czytasz, to znaczy, że odszedłem. Nie płacz. Gdyby to było możliwe, zostałbym. Jesteś moim światłem.Ale będę tam czekał. Na tej ławce w parku, o której kiedyś powiedziałaś, że działam ci na nerwy. A ona wciąż trzymała mnie za rękę.Jeśli to wszystko prawda, jeśli coś tam jest, pierwszą rzeczą, jaką zrobię, będzie znalezienie miejsca, w którym rosną twoje ulubione piwonie.I zasadzę je tam, żebyś wiedziała: jestem w pobliżu. Zawsze.”

Łzy spływały jej po policzkach, ale ich nie wycierała. Nie były to łzy bólu, lecz miłości, która nie umiera.

Rok później, w dniu swoich 81 urodzin, Marusia obudziła się z lekkim uśmiechem. Nie piłem herbaty rano. Ona nie podeszła do okna. Po prostu położyłem się, jak zwykle, jak zwykle, i się nie obudziłem.

Na kuchennym stole znaleziono notatkę:
„Wanieczka, idę. Nie siadaj na ławce – usiądziemy razem”.

A wiosną, nieopodal parku, gdzie stała stara ławka, nagle zakwitły piwonie. Nikt ich nie zasadził.
Natomiast ci, którzy wiedzieli, tylko się cicho uśmiechnęli.

Minęło wiele lat. Dom, w którym mieszkali Marusia i Iwan, został dawno temu kupiony i odbudowany. Ławki w parku zostały wymienione, ale jedna, stara drewniana, nadal stała. Z jakiegoś powodu zostawili je, mimo że było popękane i miało łuszczącą się farbę. Każdej wiosny obok niej kwitły piwonie. Nikt nie wiedział, dlaczego się tu znalazło.

Czasami przyjeżdżały tam wnuki. Usiedli i milczeli. Powiedzieli:
„Czuję tu ich zapach”.
A moja prawnuczka powiedziała kiedyś:
„Oni cię tu kochają”. Nawet jeśli tylko siedzisz, nadal czujesz, jak bardzo jesteś kochany.

Metalowy znak przybity do ławki głosił:
„Dla tych, którzy potrafią czekać. I kochać – na zawsze”.

Ten znak zamówiła moja wnuczka. Marusia powiedziała jej kiedyś po śmierci dziadka dokładnie to zdanie:
„Najważniejsze to się nie spieszyć”. Ci, którzy kochają, będą czekać.

A gdzieś w tym innym świecie, o ile on istnieje, dwie postacie siedziały na tej samej ławce. W pobliżu. Nie starzy i nie młodzi – tylko oni. Spojrzeli przed siebie i trzymali się za ręce.
Pozostali w milczeniu. Nie potrzebowali słów. Bo miłość przeżyta do końca jest cichsza niż wszystkie pieśni, lecz głośniejsza niż całe życie.

A wiatr lekko muskał płatki piwonii.
To było tak, jakby ktoś powiedział:
„Dziękuję. Za to, że byłeś”.