Dzień, o którym Swietłana marzyła od lat, w końcu nadszedł. Ale zamiast oczekiwanej ulgi, poczuła nerwowe drżenie rąk.

Pięćdziesiąt osiem lat – za mało na nowe życie? Ta myśl prześladowała ją przez cały ranek.

Spojrzała na siebie w lustrze na korytarzu. Surowy garnitur, minimalny makijaż, włosy spięte w kok.

„Mamo, jesteś gotowa? Taksówka już jest na dole” – Maria zajrzała do pokoju, zapinając torbę po drodze.

Prawie. Myślisz, że ten garnitur jest w porządku? Może powinnaś założyć coś prostszego?

Maria westchnęła:

Mamo, idziesz do notariusza, a nie na egzekucję. Wyglądasz świetnie. Przestań się denerwować!

Łatwo ci mówić. Twój ojciec jest pewien, że dziś odejdzie z naszym mieszkaniem i połową wszystkiego, co zgromadziliśmy – Swietłana nerwowo poprawiła kołnierzyk. – Pamiętasz, co powiedział miesiąc temu na rodzinnym obiedzie? „Spędziłem z tobą trzydzieści lat, mam prawo do odszkodowania”.

Maria przewróciła oczami:

Tata zawsze uważał, że pieniądze są najważniejsze w życiu. Dlatego się rozwodzisz, prawda?

Swietłana milczała. Jak wytłumaczyć córce, że trzydzieści lat życia z mężczyzną, który poślubił cię tylko ze względu na mieszkanie rodziców w centrum, wysysa duszę? Jak opisać te wszystkie lata, kiedy każdy grosz zaoszczędzony na wakacje szedł na jego „obiecujące inwestycje”?

Kancelaria notarialna powitała ich chłodną klimatyzacją i przyciszonymi głosami. Aleksander już tam był, w nienagannym garniturze, świeżo ostrzyżony, z pewnym siebie uśmiechem mężczyzny, który przyszedł odebrać należną mu kwotę.

Ach, oto moja prawie była rodzina! – Teatralnie rozłożył ramiona. – Swieta, wyglądasz świetnie. Rozwód zdecydowanie ci służy.

Oby się bez przedstawiania, Sasza – Swietłana starała się mówić spokojnie. – Notariusz czeka.

Jak mówisz, kochanie. Jak mówisz.

Kancelaria notarialna była dokładnie taka, jak sobie ją wyobrażała Swietłana: surowa, z ciężkimi zasłonami i zapachem papieru. Kobieta w średnim wieku o uważnym spojrzeniu zaprosiła ich do zajęcia miejsc.

A zatem, panowie, wszystkie dokumenty zostały przygotowane zgodnie z waszymi wstępnymi ustaleniami. Przejdźmy do procedury.

Aleksander odchylił się na krześle, zadowolony z siebie. Maria ścisnęła dłoń matki pod stołem. Swietłana wzięła głęboki oddech. To już będzie koniec.

I w tym momencie zadzwonił telefon notariusza.

„Przepraszam” – powiedziała, patrząc na ekran. „To z pańskiej kancelarii, panie Sokołow. Odbiorę”.

Rozmowa trwała niecałą minutę, ale twarz notariusza zauważalnie się zmieniła.

Właśnie otrzymałam nowe informacje, które bardzo zmieniają sytuację – powiedziała. Mieszkanie przy ulicy Leninskiego 47 nie zostanie objęte podziałem majątku, ponieważ zgodnie z aktem darowizny od roku należy do Swietłany i jej dzieci. Wszystkie dokumenty są w porządku, wszystko jest oficjalnie zarejestrowane.

Twarz Aleksandra zmieniła się na naszych oczach – zadowolony uśmiech powoli przerodził się w grymas dezorientacji.

Jaki jeszcze akt darowizny? – Zerwał się na równe nogi. – Co za bzdura? Przecież to nasze główne mieszkanie!

Notariusz, niewzruszony, wyjął kopię dokumentu.

Darczyńcą jest Igor Pietrowicz Korszunow, ojciec Swietłany Igoriewnej. Data rejestracji to 15 kwietnia ubiegłego roku.

„Tato” – wyszeptała Maria, szeroko otwierając oczy – „to dlatego dziadek prosił nas, żebyśmy do niego przyszli i nic nie mówili!”

Swietłana siedziała bez ruchu. Rok temu ojciec wezwał ją do siebie i powiedział, że podjął decyzję. „Widzę wszystko, Swietoczko. Ten łajdak nigdy cię nie doceniał. A mieszkanie jest moje, zasłużyłam na nie i to ja decyduję, kto je dostanie”. Próbowała odwieść staruszka – nie chciała skandalu, bała się reakcji męża. Ale ojciec nalegał. „Dla dzieci i wnuków, nie dla łajdaków”.

To falsyfikat! – Aleksander podskoczył, zawisając nad stołem. – Namówiłaś do tego swojego szalonego ojca! Swietko, rozumiesz, że to oszustwo?

„Proszę usiąść” – powiedział stanowczo notariusz. „Dokumenty są w porządku. Jeśli pan nie wierzy, może pan iść do sądu, ale na razie ten dokument jest ważny i nic pan nie może z nim zrobić”.

„I co teraz?” Głos Aleksandra drżał z gniewu. „Co zostało do podziału? Działka na daczy z wrakiem? Dziesięcioletni samochód?”

Notariusz metodycznie spisał pozostały majątek wspólny. Z każdą pozycją twarz Aleksandra robiła się coraz ciemniejsza.

Celowo to zaaranżowałaś – zwrócił się do Swietłany. – Utrzymuję tę rodzinę od trzydziestu lat! Haruję jak szalony!

Spóźniałeś się? – Swietłana nagle poczuła, jak coś w niej pęka, jakby pękła naciągnięta do granic możliwości nić. – A kto spłacił pożyczki po twoich „genialnych” pomysłach biznesowych? Kto opiekował się dzieckiem, kiedy zniknęłaś ze swoimi „partnerami”?

„Mamo…” Maria próbowała uspokoić mamę, ale było już za późno.

Nie, Maszo, dość! – Swietłana wstała, patrząc mężowi prosto w oczy. – Przez trzydzieści lat słuchałam cię, że za mało zarabiam, nie jestem dość ładna, nie jestem dość mądra. Przez trzydzieści lat bałam się stracić dom i zostawić cię bez dzieci. Ale wiesz co? Ten dom nigdy nie był twój. Mój ojciec od początku cię przejrzał.

„Masza, powiedz coś!” Aleksander zwrócił się do córki. „Nie możesz pozwolić na ten rabunek! To też twoje dziedzictwo!”

Maria spojrzała na ojca ze smutkiem i współczuciem.

Tato, dziadek zrobił wszystko jak należy. Wiem o twojej „asystentce” Veronice. I o pieniądzach, które pobrałeś z karty mamy. Wszyscy wiedzieliśmy.

Aleksander zatrzymał się, jakby odcięto mu tlen. Jego wzrok błądził między żoną, córką i notariuszem, szukając oparcia i go nie znajdując.

„Jeśli wszystkie formalności zostały załatwione” – powiedziała cicho Swietłana, zwracając się do notariusza – „możemy kontynuować procedurę.

Notariusz skinął głową i przesunął dokumenty do przodu.

Aleksander opadł na krzesło, zgarbił się, jakby w ciągu ostatnich pięciu minut postarzał się o dziesięć lat.

„Nie możesz mi tego zrobić” – powiedział prawie szeptem. „Jestem twoim mężem. Jestem twoim ojcem.

„Tak” – odpowiedziała krótko Swietłana i wzięła długopis.

Reszta procedury przebiegała w przytłaczającej ciszy. Aleksander podpisywał dokumenty mechanicznie, jakby z każdą stroną tracił pewność siebie. Swietłana natomiast czuła dziwną lekkość, jakby z każdym podpisem niewidzialny ciężar spadał jej z ramion.

Gdy wszystko było gotowe, notariusz zebrał dokumenty.

Gratulacje, procedura rozwodowa dobiegła końca. W ciągu dziesięciu dni roboczych otrzymasz akt rozwodu.

Aleksander wstał gwałtownie, niemal przewracając krzesło.

„To nie koniec” – powiedział przez zaciśnięte zęby. „Zakwestionuję akt darowizny. Twój ojciec nie był przy zdrowych zmysłach, kiedy go podpisywał!”

„Tato!” – oburzyła się Maria. „Dziadek jest absolutnie zdrowy i przy zdrowych zmysłach! Co tydzień pokonuje kolegów w szachy.

Nie broń jej! – Aleksander podniósł głos, zwracając się do córki. – Twoja matka zawsze była przebiegła. Cicha księgowa z kalkulatorem! Ale tak naprawdę wszystko kalkulowała!

Swietłana powoli spakowała torbę, czując, jak narasta w niej coś nowego i nieznanego. Nie gniew, nie uraza – coś w rodzaju wyzwolenia.

Sasza – spojrzała mu prosto w oczy bez strachu po raz pierwszy od lat – wiesz, co jest najsmutniejsze? Naprawdę cię kochałam. Długo, boleśnie, pomimo wszystko. I gdybyś chociaż raz zapytał mnie o moje uczucia, a nie o stan mojego konta bankowego, może nie siedzielibyśmy teraz tutaj.

„Oszczędź mi tego melodramatu” – prychnął, ale w jego spojrzeniu coś błysnęło.

Już się go pozbyłam – zwróciła się do drzwi.

Gdy opuścili budynek, Aleksander szybko skierował się w stronę swojego samochodu.

„Chcesz iść do kawiarni?” – zapytała Maria, patrząc z troską na matkę. „Wyglądasz na zmęczoną”.

Nie. Wiesz, czego chcę? Wrócić do domu. Do naszego mieszkania.

W drodze powrotnej do domu, Maria w końcu zdecydowała się zadać pytanie:

Mamo, dlaczego nigdy mi nie powiedziałaś o akcie darowizny?

Swietłana spojrzała przez okno na przepływające miasto.

Nie wiedziałem, że to już zrobione. Tata obiecał, że wszystkim się zajmie, ale myślałem, że to tylko gadanie. Chciał mnie chronić… przed tym, co się dzisiaj wydarzyło.

Ale mogłeś mi powiedzieć…

Co by się zmieniło? – Swietłana zwróciła się do córki. – Nosiłaby pani tę tajemnicę, ukrywała ją przed ojcem. Nie chciałam stawiać panią w takiej sytuacji.

Samochód zatrzymał się przy znajomym domu.

Weszli na trzecie piętro, a Swietłana otworzyła drzwi do mieszkania, w którym mieszkała przez większość życia. Maria dorastała w tym miejscu i spędziła tu swoje najlepsze i najgorsze dni. Ale teraz mieszkanie wydawało się inne – bez rzeczy Aleksandra, bez jego donośnego głosu i nawyku kontrolowania wszystkiego.

Dziwne, prawda? – Maria rozejrzała się po przestronnym salonie. – Jakby mieszkanie odetchnęło z ulgą.

Swietłana nagle się roześmiała:

Brzmisz zupełnie jak mój ojciec! Zawsze powtarzał, że domy mają duszę.

Poszli do kuchni, a Swietłana machinalnie włączyła czajnik.

„Wiesz, naprawdę myślałam, że się ze mną ożenił z powodu tego mieszkania” – powiedziała zamyślona, wyjmując kubki. „Poznaliśmy się, kiedy tata właśnie dostał nakaz aresztowania. Trzypokojowe mieszkanie w centrum – to było coś niesamowitego w tamtych czasach.

A jak było w rzeczywistości?

Nie wiem, Masza. Może się myliłam. Może on mnie na początku naprawdę kochał, a potem… ludzie się zmieniają.

Rozległ się dźwięk czajnika, a w zapadniętej ciszy zadzwonił telefon Marii.

„To tata” – powiedziała, niepewnie patrząc na ekran.

Swietłana skinęła głową:

Odpowiedź. Przecież to twój ojciec.

Maria wyszła na korytarz, a Swietłana usłyszała strzępki jej rozmowy – najpierw napięte, monosylabowe odpowiedzi, potem coś bardziej emocjonalnego. Nie słuchała celowo – po prostu nalewała herbatę i rozmyślała o dziwnym uczuciu pustki, które ją wypełniało. Nie bolesnej pustki, ale jakby powstała przestrzeń na coś nowego.

„Chce odebrać swoje rzeczy” – Maria wróciła do kuchni z wyrazem dezorientacji na twarzy. „Mówi, że przyjdzie jutro rano. I prosił, żebym ci przekazała, że przeprasza za scenę u notariusza”.

Przeprosić? – Swietłana ze zdziwieniem uniosła brwi. – To coś nowego.

On… wydawał się zdenerwowany. Naprawdę zdenerwowany” – Maria usiadła przy stole. – „Powiedział, że nie spodziewał się takiego obrotu spraw”.

Czego on się spodziewał? – Swietłana postawiła kubek przed córką. – Że będę płakać i błagać go, żeby został? A może, że wylądujemy na ulicy?

„Mamo” – Maria ostrożnie dotknęła jej dłoni – „ty też nie spodziewałaś się, że mieszkanie zostało już przerejestrowane. Przyznaj, że rozwód bez pewności był ryzykowny.

Swietłana się nad tym zastanowiła. Rzeczywiście, decyzja o rozwodzie nie była dla niej łatwa. Po ostatnim skandalu, kiedy odkryła kolejną kochankę i zniknęła z konta, coś w niej w końcu pękło. Nie bała się już utraty majątku – była gotowa zacząć wszystko od nowa, byle tylko wyrwać się z tego przedłużającego się kłamstwa.

„Wiesz, Masza, byłam gotowa stracić to mieszkanie” – powiedziała cicho. „Po prostu nie mogłam tak dłużej żyć. Każdego ranka budziłam się i myślałam: czy będzie dziś miły, czy zrobi awanturę? Ile pieniędzy zniknie w tym miesiącu? Jakie kłamstwo usłyszę dzisiaj?”

Maria mocno ścisnęła dłoń matki.

Nigdy nie rozumiałem, dlaczego tak długo to znosiłeś. Już jako dziecko widziałem, jak cię traktował.

Dla ciebie, – Swietłana wzruszyła ramionami. – To wydawało mi się słuszne. A potem… wtedy robi się strasznie, żeby cokolwiek zmieniać. Wydaje się, że jest już za późno.

Nie boisz się teraz?

Swietłana rozejrzała się po kuchni, w której rozegrało się wiele rodzinnych dramatów, gdzie połykała łzy, przygotowując obiad, gdzie wysłuchiwała wyrzutów i starała się dogodzić.

„To przerażające” – przyznała szczerze. „Ale w inny sposób. Jakbym stała na krawędzi czegoś ogromnego i nieznanego. Ale po raz pierwszy od wielu lat to mój wybór, rozumiesz?”

Zadzwonił dzwonek do drzwi, co sprawiło, że oboje podskoczyli.

Tato? – Maria była zdziwiona. – Ale on mówił o jutrze!

Swietłana wstała, czując narastające w niej napięcie. Nie była gotowa na ponowne spotkanie z Aleksandrem. Potrzebowała czasu, żeby oswoić się z nową rzeczywistością.

Ale to nie Aleksander stał na progu. Starszy mężczyzna z laską i chytrym spojrzeniem uśmiechnął się do niej:

No więc, córko, jesteś gotowa na przyjęcie gości?

Tato! – Swietłana rzuciła się, żeby przytulić ojca. – Co ty tu robisz?

“Dziadku!” zawołała Maria, wybiegając na korytarz.

Igor Pietrowicz uściskał ich oboje, po czym odsunął się i uważnie przyjrzał córce:

No i co, poszło? Twój były zadzwonił i nakrzyczał coś do telefonu o podłości i oszustwie. Rozumiem, że akt darowizny zadziałał?

Swietłana roześmiała się przez łzy, które nagle się pojawiły:

Zadziałało. Ale mogłeś mnie ostrzec!

I dać ci szansę odmówić z powodu szlachectwa? – starzec chytrze zmrużył oczy. – Nie ma mowy. Zbyt długo obserwowałem, jak ten łajdak cię wykorzystuje. Dość!

Poszli do kuchni, a Swietłana wyjęła kolejną filiżankę.

„Myślałam, że zacznę nowe życie zupełnie sama” – powiedziała cicho, nalewając herbatę. „Ale okazuje się, że mam ciebie. I mam dom.

Zawsze miałaś rodzinę – Igor Pietrowicz położył pomarszczoną dłoń na jej ramieniu. – Po prostu za bardzo dałaś się ponieść roli żony-męczennicy. Teraz będziesz po prostu Swietłaną. Jak ci się podoba ta perspektywa?

Swietłana pomyślała o sobie, wspominając swoje młodsze ja – z marzeniami, ambicjami, planami. Gdzie to wszystko się podziało przez lata małżeństwa? Rozpłynęło się w rutynie, lękach, zmęczeniu ciągłymi konfliktami.

„Nawet nie wiem, kim jest ta „prosta Swietłana” – przyznała. „Będę musiała poznać ją na nowo”.

„Jestem pewna, że jest świetna” – uśmiechnęła się Maria. „I ma teraz mnóstwo czasu dla siebie”.

Na zewnątrz robiło się ciemno. Pierwszy dzień nowego życia dobiegał końca. Przed nią wciąż czekały trudności, rozmowy z Aleksandrem, a może nawet próby. Ale coś podpowiadało Swietłanie, że najtrudniejsze już za nią. Zrobiła krok w nieznane i nie upadła. A to oznaczało, że mogła zrobić kolejny.

„Do nowego życia” – Igor Pietrowicz uniósł filiżankę herbaty.

„Do nowego życia” – powtórzyły Swietłana i Maria.

I po raz pierwszy od wielu lat Swietłana poczuła, że nie jest żoną, nie matką, nie ofiarą okoliczności – ale po prostu sobą. Wolną. Niedoskonałą. Prawdziwą.