• Masza, otwórz! – ciężka pięść uderzyła po raz kolejny w chwiejną bramę, odgłos ten odbił się głośnym echem w moich skroniach. – Nie udawaj, wiem, że tu jesteś!

O mało nie upuściłam kubka z herbatą, a laptop zsunął mi się z kolan na mokrą od rosy trawę. Zaledwie trzy dni temu uciekłam tutaj, do tego starego, ale uroczego wiejskiego domu, żeby w końcu dokończyć książkę. Moja osobista wyspa spokoju – a teraz dosłownie ją szturmują.

„Natychmiast!” krzyknęłam, nakładając gumowe klapki, o których zapomniałam od zeszłego lata.

Stała za bramą. Galina Pietrowna, moja teściowa, majestatyczna i surowa jak spiżowy pomnik. Znałam już jej wygląd „potężnej królowej”, ale wciąż nie mogłam powstrzymać zaskoczenia: miała na ramionach dwie torby wielkości mojej, jej sarafan był pełen barw tęczy, a na ustach miała zwycięski uśmiech.

– No, wreszcie! – przebiegła obok mnie, nawet nie patrząc mi w twarz. – Widzę, że kompletnie się tu rozleniwiłeś bez opieki. Dobrze, że zdążyłem.

Początek okupacji

Zamieram przy bramie, a Galina Pietrowna już ciągnie swoje torby w stronę domu, zostawiając za sobą szlak opadłych ogórków, zielonych warzyw i słoików z ogórkami.

• Galino Pietrowna, gdybym wiedziała, to przynajmniej przygotowałabym coś na twoje przybycie…

– Po co miałabym cię ostrzegać? – warczy, nie odwracając się. – To mój dom, a właściwie mojego syna! Czy naprawdę muszę składać dokumenty, kiedy chcę przyjechać na wakacje?

No tak, oczywiście. Dom „jej syna”. Tylko połowę kwoty za tę „wymarzoną daczę” otrzymałem za sprzedaż mieszkania mojej babci. Ale kłócić się? Nie warto. Każdy, kto mieszkał z taką teściową, zrozumie.

– No to, Maszeńko, zwolnij ten wielki pokój – rzuca torby prosto na świeżo umytą podłogę na werandzie. – Na starość nie ma dla mnie miejsca w szafie. Boli mnie kręgosłup.

• Ale ja tam śpię, Galino Pietrowna. Wszystkie moje rzeczy…
• Możesz ją ciągnąć. Jest młoda, zdrowa, ma ręce i nogi.

Przełknęłam ciężkie westchnienie. Nie sposób się do niej przyzwyczaić. Chociaż mieszkamy z Andriejem od dziesięciu lat, każda jej wizyta to mały huragan.

Plany rosną

Wciąż miałem nadzieję, że przyjechała na kilka dni. Ale nadzieja zgasła, gdy tylko rozpięła torbę.

– Słuchaj, Maszeńko. Powiadomiłam wszystkich tutaj: dacza jest teraz moim centrum wypoczynku. Ludzie muszą zaczerpnąć powietrza, odpocząć. A ty jesteś tu sama, jak kot na słońcu.

Zamarłam z miską truskawek w rękach.

• Kto wszyscy?..
• Ciocia Wala przyjedzie jutro z dziećmi. Potem przyjadą siostrzeńcy z Saratowa. W weekend rodzice chrzestni z dziećmi. I zabierzcie ich psa, nie masz nic przeciwko, prawda?

„Tu są tylko trzy sypialnie!” – mój głos drżał.

• Nie ma problemu, wstawimy łóżka składane. Nie jesteśmy jakimiś arystokratami.

Roześmiała się i poszła obejrzeć ogród, krytykując krzywe grządki i rzodkiewki, które wydawały jej się „słabe”. Stanęłam na środku werandy i zrozumiałam: to wszystko. Trzy miesiące samotności i twórczej inspiracji przerodziły się w trzy miesiące obozu nazwanego imieniem Galiny Pietrowna.

Inwazja krewnych

Następnego ranka obudził mnie dźwięk kopania w drzwi. Ciocia Walia stała na progu – kopia mojej teściowej, tylko większa i z jeszcze bardziej nieżyczliwym spojrzeniem. Za jej szerokimi plecami majaczyły trzy nastolatki pokryte pryszczami i z ogromną paczką chipsów.

– Och, Maszeńko, co ty tam stoisz? Wejdź, wejdź! – Ciocia Wala wcisnęła się do domu, jednocześnie popychając wnuki.

Wnuki szybko zajęły werandę, włączyły muzykę tak głośno, że aż zatrzęsły się okna i zaczęły wykrzykiwać do siebie przekleństwa. Próbowałam im przypomnieć, że pracuję z domu. W odpowiedzi ciocia Wala poklepała mnie po ramieniu i roześmiała się:

• Znajdź sobie normalną pracę, Mash! Czemu ciągle siedzisz przy komputerze?

Nie odważyłem się powiedzieć, że moja książka jest już prawie gotowa. I tak by nie zrozumieli.

Chaos nabiera rozpędu

Krewni z Saratowa pojawili się na lunchu – pięcioro dorosłych, dwoje dzieci i ogromny, kudłaty pies o imieniu Rex. Pierwszą rzeczą, jaką zrobił Rex, było wykopanie moich schludnych grządek z pomidorami i, jak się okazało, potajemnie oznaczył krzak porzeczki. Próbowałem grzecznie zaprotestować – w odpowiedzi usłyszałem:

• No, nie bądź chciwa, Maszeńko! Piesek też musi się zabawić!

Brakuje mi słów. Czuję tylko, że jestem tu obcy.

⸻

Kontynuować?

Jeśli początek przypadnie Ci do gustu, będę kontynuować – rozwinę fabułę: jak Masza spróbuje odzyskać swoją przestrzeń, wymyśli sprytny plan, by wypędzić nieproszonych gości, albo obróci sytuację na swoją korzyść. Pełny tekst będzie bogaty w szczegóły, dialogi i humor, z nieoczekiwanym zakończeniem.

Noc na składanym łóżku

Pierwszą noc spędziłem w małym pokoju, na starej rozkładanej sofie, która skrzypiała przy najmniejszym ruchu. Za cienką ścianą rozlegał się chór chrapania: Galina Pietrowna, ciocia Wala i ktoś jeszcze – chyba ten sam siostrzeniec, który przyszedł później niż wszyscy i położył się spać prosto do salonu.

Przewracałam się z boku na bok do świtu. Za oknem Rex szczekał na jeże, nastolatki szeptały i śmiały się na werandzie – świetnie się bawiły, spędzając noc „na świeżym powietrzu”. W pewnym momencie pomyślałam, że po prostu wezmę plecak i pojadę na dworzec. Ale dokąd? Do mamy? Do miasta? Był upał, remont u sąsiada i nie było dla ciebie ogródka truskawkowego…

A co najważniejsze, to mój dom, do cholery. Moja praca, moje pieniądze, moje marzenia. Po co miałbym uciekać?

Poranek Grzmotu

O świcie wciąż zapadałem w niespokojny sen. Obudził mnie brzęk garnków i brzęk noży: Galina Pietrowna uznała, że szósta rano to najlepsza pora na gotowanie zupy i przydzielanie wszystkim zadań.

– Maszeńko! – zagrzmiała od progu. – Przestań się kręcić! Wstawaj! Trzeba zanieść wodę, umyć podłogi. Spójrz na ślady, jakie zostawił pies!

Włożyłem szlafrok i wyszedłem do kuchni. Wszędzie panował chaos: puste torby, sterty brudnych naczyń, ktoś rozlał dżem prosto na podłogę i próbował go zetrzeć czubkiem kapcia.

• Kiedy ostatni raz robiliście tu generalne porządki? – podeszła teściowa z chochlą w ręku.

— Tydzień temu…

• No widzisz! Dałeś sobie z tym spokój. Dobra, pogadamy później. Biegnij po wodę, a przy okazji, biegnij do sklepu – po chleb, mleko i wszystko inne z listy.

Wcisnęła mi zmiętą kartkę papieru, zapisaną jej niezgrabnym pismem. Wypuściłam powietrze i podeszłam do furtki, cicho ganiąc się za to, że jestem taka miękka. Gdzie moja stanowczość? Czemu znowu łykam obelgi?

Sojusznicy czy zdrajcy

Wracając ze sklepu z ciężkimi torbami, zastałam w kuchni Andrieja – mojego męża, który przyjechał na chwilę, żeby zabrać swoje rzeczy przed podróżą służbową.

• Andriuszu, czy mógłbyś porozmawiać z mamą? Jestem tu zupełnie sam w tym chaosie!

On po prostu podniósł ręce.

• Mash, no wiesz, mamo… Cierpliwości. Muszą gdzieś odpocząć. Nie mogę ich wyrzucić…
• Ale mogę, prawda? Żeby potem wszyscy moi bliscy byli na mnie źli?
• No, jesteś mądry. Znajdziesz sposób – pocałował mnie w czubek głowy i wyszedł na podwórze, gdzie krewni już go obsypywali pytaniami.

W tym momencie poczułam się zdradzona. Zawsze tak jest: on jest „nieobecny”, a ja muszę to ogarnąć.

Nowy pomysł

Tego samego wieczoru, siedząc na skraju werandy, przysłuchiwałem się kolejnej kłótni dzieci o tabliczkę i w końcu zrozumiałem: tutaj niczego nie da się rozwiązać pokojowo.

Otworzyłem laptopa i naszkicowałem plan. Jeśli będziesz w kółko powtarzać „nie” i znosić drwiny, to nie zadziała. Ale możesz rozegrać to inaczej.

Pamiętam, że w zeszłym tygodniu czytałem artykuły na temat „gościnności z zasadami” – wydawało się to głupie, ale idea utkwiła mi w pamięci.

Następnego ranka rozłożyłam na stole kartki z „Zasadami życia w daczy”. Każdy punkt napisałam dużymi literami, zaznaczyłam markerem i ozdobiłam wykrzyknikami.

1. Po 22:00 – cisza!
2. Uzupełniaj sobie wodę i karmę!
3. Trzymaj psa na smyczy i tylko w najdalszym kącie ogrodu!
4. Każdy jest osobiście odpowiedzialny za bałagan!
5. Internet – tylko zgodnie z planem!

Odetchnęłam i powiesiłam te prześcieradła prosto na ścianie w kuchni. A potem, zbierając całą odwagę, oznajmiłam na rodzinnym „spotkaniu” przy śniadaniu:

— Od dziś będziemy żyć według tych zasad. Proszę tych, którzy je naruszają, aby spakowali swoje rzeczy i znaleźli sobie inne wakacje.

Krewni zamarli, teściowa otworzyła usta, ale nie pozwoliłem jej dojść do słowa:

— Dom został kupiony za moje pieniądze. Mam dokumenty. Jeśli ktoś jest niezadowolony, mogę zadzwonić na policję. Sprawdzimy, kto tu rządzi.

Pierwszy bunt

Oczywiście wybuchł wielki skandal. Ciocia Wala krzyczała, że jestem parweniuszem i niewdzięcznikiem. Nastolatki się dąsały, ale w końcu ucichły – internet był im potrzebny bardziej niż cokolwiek innego.

Galina Pietrowna spojrzała na mnie wzrokiem tygrysicy. Ale tym razem coś pękło: może zdała sobie sprawę, że osiągnęłam kres.

„Dobrze, Maszeńko” – powiedziała przez zaciśnięte zęby – „skoro tego chcesz… Niech będzie po twojemu. Ale pamiętaj: ja tu jestem od dawna”.

Rozejm czy cisza przed burzą?

Wieczorem, po raz pierwszy od tygodnia, spokojnie usiadłam do laptopa. W domu panowała niezwykła cisza: dzieci siedziały z telefonami, bojąc się przerwać „internetowy harmonogram”, Rexa wyprowadzono na smyczy do stodoły.

I pisałam. Pisałam i słyszałam, jak gdzieś w środku, pod wszystkimi lękami, pod uległością, budziła się na nowo moja prawdziwa siła.
Cisza przed burzą.

Minął tydzień. Tydzień, w którym po raz pierwszy poczułam, że mogę oddychać we własnym domu. Krewni starannie mnie omijali, ciocia Wala, mrucząc pod nosem, zaczęła zmywać naczynia, a nastolatki z szacunkiem w głosie zaczęły prosić o internet.

Galina Pietrowna jednak nadal zachowywała się jak królowa lodu. Już nie krzyczała, lecz mówiła do mnie jak do obcej osoby, która przypadkiem zadomowiła się w jej pałacu. Czułam się nieswojo, ale rozumiałam: niech siedzi cicho – byle nie wydawała rozkazów.

Wciąż kipiał we mnie tępy gniew. Nagle uświadomiłam sobie, ile lat żyłam, garbiąc się i połykając ją „jak kochankę”. Ale to ja jestem kochanką! Nie według kartki papieru, ale w rzeczywistości: własnoręcznie zatkałam każdą szczelinę w tym domu, sama zasadziłam każdy krzak.

Ten tydzień pokazał mi najważniejszą rzecz – można wyznaczać granice. Ale utrzymanie ich jest o wiele trudniejsze.

⸻

Nowy spisek

Weekend przyniósł nowe „odrodzenie”. Przybyli nowi goście: kuzyn Galiny Pietrowna z żoną i córką. Wpadli jak gdyby zostali zaproszeni za hojną opłatą: rozrzucili torby po salonie, zdjęli buty tuż przy drzwiach, rozrzucając trampki.

– Masz, – odezwała się żona tego brata z progu, z fałszywym uśmiechem – jesteśmy tu na tydzień. Nie masz nic przeciwko? Będziemy cicho!

Odpowiedziałem grzecznie:
„Widziałeś zasady? Jeśli coś się stanie, wszyscy znają wyjście”.

Galina Pietrowna stała obok niego ze skrzyżowanymi ramionami. Jej usta wykrzywiły się w jadowitym uśmiechu:
„Widzisz, Taniu, jaka Masza jest teraz surowa. Kiedyś milczała, teraz rozkazuje. Grzeczna dziewczynka, co?”

Tanya zachichotała nerwowo, ale zauważyłem, że wymienia spojrzenia z teściową. Tego wieczoru siedziałem w swoim pokoiku i usłyszałem szepty w kuchni.

„Niech szepczą” – postanowiłem. Ale coś we mnie zacisnęło się niespokojnie.

⸻

Nieoczekiwane znalezisko

Następnego dnia poszedłem na strych, żeby schować stare pudła z rękopisami. Kiedy otworzyłem klapę, w najdalszym kącie znalazłem walizkę, której wcześniej tam nie było. Ciekawość wzięła górę: zniosłem walizkę na dół.

W środku są listy, stare fotografie i stos papierów notarialnych. Na odwrocie jednego z listów widnieje odręczny napis Andrieja: „Mamo. Nie pokazuj Maszy”.

Ręce mi się trzęsły. Rozłożyłem papiery i zdałem sobie sprawę, że moja teściowa zachowała stare rachunki za remont daczy, rachunki za dostawę materiałów… I przedstawiła te wszystkie wydatki Andriejowi jako „dowód”, że dom jest w całości jej zasługą.

„Więc przygotowywała się zawczasu na moment, w którym będę próbowała dochodzić swoich praw” – pomyślałam z goryczą.

⸻

Granica cierpliwości

Wieczorem zadzwoniłem do Andrieja na wideorozmowę. Był w podróży służbowej, zmęczony i rozdrażniony.

• Andriej, musimy poważnie porozmawiać. Znalazłem papiery twojej matki.

„Jakie inne dokumenty?” zmarszczył brwi.

• Gdzie ona pisze, że to wszystko jej? Że sama to zrobiła. Kiedy miałaś mi powiedzieć?
• Masza, no… No cóż, mama zawsze mówiła, że…
• Co?! – prawie krzyknęłam. – Że właśnie zainwestowałam swoje pieniądze?! Że jestem tu nikim?!

Milczał. Ta cisza była gorsza niż przekleństwa.

• Wiesz co, Andriej. Jeśli będziesz milczał, to sam zadecyduj. Nie pozwolę ci zrobić ze mnie gospodyni i niani dla całej twojej rodziny. Jutro idę do prawnika i przepisuję dom na nas oboje. A poza tym wyrzucę stąd wszystkich, jeśli nie przyjdziesz i nie wytłumaczysz matce, że ja też mam głos.

⸻

Bunt Maszy

Następnego ranka zebrałem wszystkich gości w ogrodzie. Stanąłem na werandzie i po raz pierwszy od dawna nie drżałem.

– Moi drodzy – zacząłem spokojnie. – Ten dom to moja odpowiedzialność. Każdy, kto tu przybył bez mojego zaproszenia i nie przestrzega moich zasad, musi opuścić teren w ciągu 48 godzin. Kto nie odejdzie, sam go wyprowadzę z policją.

• O czym ty mówisz! – wybuchnęła ciocia Wala. – Kto cię posłucha?!

„Postaraj się nie słuchać” – powiedziałem i wziąłem do ręki teczkę z dokumentami oraz telefon, w którym już była otwarta zakładka „Wniosek online do lokalnego policjanta”.

Galina Pietrowna milczała. Wydawało się, że po raz pierwszy zobaczyła we mnie nie synową, a dorosłą kobietę.

⸻

Pierwsze zwycięstwo

Ciocia Walia i jej wnuki wyszli pierwsi, grzechocząc walizkami i przeklinając mnie na wszystkie możliwe sposoby. Siostrzeńcy z Saratowa zachowali ciszę i szybko się ubrali, żeby uniknąć skandalu.

Pies Rex został odprowadzony przy akompaniamencie żałosnego szczekania – i po raz pierwszy nie było mi żal tej kudłatej „siły zniszczenia”.

W domu zapadła cisza. Galina Pietrowna stała w kuchni i kręciła filiżanką w dłoniach.

„Jesteś taką suką, Masza” – wydyszała nagle. „Nigdy bym nie pomyślała…”

Skinąłem głową.
„Dziękuję za komplement. Napijesz się teraz herbaty?”

⸻

Rozejm

Andriej przyjechał dzień później, blady i zdezorientowany. Spotkałem go na werandzie, gdzie znów stał mój hamak. Spojrzał na mnie przeciągłym wzrokiem.

• Mash… Mogłeś to zrobić wcześniej, prawda?
• Mógłbym. Ale nie będę dłużej milczał.

Uśmiechnął się i przytulił mnie. Wiedziałam: czeka mnie jeszcze wiele starć z Galiną Pietrowną. Ale teraz wiedziałam na pewno: byłam panią swojej ziemi.

⸻

Epilog

Minęły dwa miesiące. Goście nie pojawiali się już bez uprzedzenia. Galina Pietrowna dzwoniła teraz trzy dni przed wizytą i zawsze pytała: „Czy mogę?”

I napisałam. Nowa książka nadchodziła szybko. Miała bohaterkę podobną do mnie – cichą gospodynię domową, która stała się panią swojego życia.

A może kiedyś opiszę to lato, kiedy w końcu odnalazłam swój głos.

⸻

Koniec