Nieoczekiwane zaproszenie

„Naprawdę uważasz, że powinienem pójść na urodziny twojej mamy?” zapytałem cicho Daniiła, starając się mówić spokojnie, chociaż coś w środku nieprzyjemnie drapało mnie po sercu.

Danya podniósł wzrok znad laptopa i powoli zamknął pokrywę. Nie podobało mu się, gdy rozmowa schodziła na Darię Wasiljewnę. Ten temat zawsze sprawiał, że nasza dobroduszna Danya stawała się milcząca i lekko poirytowana.

„Nie mogę decydować za ciebie” – powiedział w końcu, wstając, żeby nalać sobie herbaty. „Sama cię zaprosiła. Jeśli czujesz się komfortowo, idź. Jeśli nie, nikt cię nie zmusza”.

Patrzyłam, jak odchodzi, czując dreszcz w duszy. Mieszkaliśmy razem prawie osiem lat, ale pytanie „przyjmować czy nie przyjąć zaproszenia teściowej” wciąż brzmiało groźnie.

Cień przeszłości

Kiedyś wierzyłem, że mogę ją zadowolić. Młody, pełen siły i naiwności, piekłem jej ciasta, przynosiłem domowe ogórki, długo próbowałem rozmawiać o tym, co ją interesuje. Ale Daria Wasiljewna nigdy nie kryła swojej opinii: „Nie jesteś kobietą, z którą mój syn powinien być”. Kropka.

Z czasem przestałem walić głową w tę ścianę. Uśmiechy stały się wymuszone, rozmowy rzadkie i formalne. Żyliśmy równolegle. Danka, oczywiście, starał się być między nami buforem, ale nie wychodziło mu to najlepiej: wolał milczeć.

Pocztówka jako znak ostrzegawczy

Kiedy wyjąłem ze skrzynki białą kopertę z jej starannym pismem, zadrżała mi ręka. Rocznica. Wielka data. Zaproszenie z ciepłymi słowami i prośbą o obecność w tym dniu. Do zaproszenia dołączona była mała karteczka ze złotym tłoczeniem: „Będzie mi bardzo miło Cię zobaczyć. Jesteś częścią naszej rodziny”.

Nie mogłam uwierzyć własnym oczom. Początkowo myślałam, że to pomyłka, a może ktoś ją podrzucił. Ale potem zaczęły przychodzić dziwne wiadomości. Sama Daria Wasiliewna pisała do mnie rano: „Miłego dnia”, pytając o pracę, o zdrowie Daniego. Jakby zapomniała, jak to jest być zimnym. Ale w mojej głowie wciąż dźwięczało pytanie: „Dlaczego?”.

Nieznana rola

Podjęłam decyzję dwa dni przed rocznicą. Długo siedziałam w kuchni z filiżanką kawy w nocy i w myślach rozważałam różne scenariusze. Jeśli nie pójdę, powie wszystkim, że ignoruję rodzinę. Jeśli pójdę, to znaczy, że zgadzam się na jej nową grę. W jakiej roli? Kim jestem na tym przyjęciu? Gościem? Krewnym? Dekoracją?

Ale co ważniejsze, Dania nic nie powiedziała. Nie nalegał. Nie odradzał. I z jakiegoś powodu ta cisza była bardziej przytłaczająca niż jakiekolwiek namawianie.

Rocznica

W dniu uroczystości wyciągnęłam z szafy najstonowaną sukienkę, niezbyt jaskrawą i niezbyt skromną. Kupiłam duży bukiet chryzantem – Daria Wasiljewna uwielbiała je za trwałość. Zapakowałam prezent: piękną broszkę z bursztynem, podobną do tej, którą kiedyś widziałam w jej albumie z młodości.

Sama powitała mnie na progu. Otworzyła drzwi szeroko, przytuliła mnie, pocałowała w policzek. Jej perfumy pachniały czymś dawno zapomnianym – mieszanką bzu i pudru.

„Wyglądasz dziś tak pięknie” – powiedziała szczerze. „Dziękuję, że przyszedłeś”.

Rozejrzałam się po sali – wszystko wyglądało jak na rodzinnych fotografiach: długi stół, sałatki, kieliszki z gorzkim winem i talerze galaretki. Dania siedziała obok mnie, trochę zdezorientowana, ale zadowolona, że wszystko wydaje się „normalne”. Goście uśmiechali się do mnie, toasty wznoszono jeden po drugim.

I nagle złapałem jej spojrzenie – i po raz pierwszy nie zrozumiałem, co to znaczyło. Nie chłód, nie gniew. Coś innego, dziwnego, może nawet litość?

Niespodzianka przy toaście

A potem był jej toast. Wstała i delikatnie postukała łyżeczką w kieliszek.

„Chcę powiedzieć…” zaczęła, patrząc na gości. „Chcę wypić za tych, którzy zawsze byli ze mną. I za tych, którzy kiedyś mnie zranili… ale wciąż tu są. Blisko.”

Wszyscy zamarli. Szklanka drżała mi w dłoni. Czy mówiła o mnie, czy o kimś innym? Nikt nie wiedział, jak zareagować. Uśmiechnęła się i dodała:

• Życie nas czegoś uczy. A to znaczy, że nadal mnie potrzebujecie. Dziękuję wam wszystkim.

Co wydarzyło się później

Po toaście usiadła, jakby zrzuciła z siebie ogromny ciężar. A potem pociągnęła mnie do kuchni, nas dwoje. Tam, wśród garnków i stert brudnych naczyń, nagle mocno mnie przytuliła.

„Wybacz mi” – szepnęła mi do ucha. „Tak długo byłam zła. Na ciebie, na niego, na wszystkich. Tylko ja wtedy zostałam… A teraz jesteś moją jedyną córką. Wybacz mi”.

Poczułem się nieswojo. Wszystko wydarzyło się zbyt szybko. Zbyt niespodziewanie. Ale ona po raz pierwszy od tylu lat płakała mi na ramieniu.
Niespodziewana bliskość.

Po rocznicy wszystko się zmieniło. Daria Wasiliewna nagle stała się częścią mojego życia codziennego. Dzwoniła prawie codziennie, pytając, czy nie chciałbym wpaść do niej „tak po prostu, na herbatę”. Czasami sama przychodziła do nas – przynosiła ciasta albo jakieś smakołyki dla Daniego.

Na początku nie wiedziałam, jak zareagować. W głębi duszy byłam nieufna: dlaczego nagle okazano mi taką łaskę? Ale z drugiej strony czułam, że po raz pierwszy od wielu lat nie muszę udawać „prawdziwej synowej”. Wyszła mi naprzeciw.

Zmiany w domu

Dania była szczęśliwa, choć nie okazywał tego otwarcie. Widziałam ulgę w jego oczach: w końcu dwie ważne dla niego kobiety przestały toczyć zimną wojnę.

• Widziałeś, że przyniosła ciasto? Sama je upiekła! – powiedział, jakbyśmy rozmawiali o jakimś odkryciu świata.
• Widziałem – uśmiechnąłem się. – Było pyszne.

Przytulił mnie za ramiona i zażartował:
„No to teraz możemy mieć dzieci – mama na pewno nas utrzyma!”

Zignorowałam te słowa. Wcześniej jego aluzje o dzieciach były nacechowane napięciem, bo nikt nie chciał „dawać wnuków”, skoro babcia nawet nie chce widzieć synowej. Ale teraz wszystko wyglądało tak, jakbym naprawdę stała się córką Darii Wasiljewny.

Spotkania rodzinne

Pewnego dnia zaprosiła mnie do siebie – tylko na herbatę bez Daniego. Siedziałam w jej starej kuchni, słuchając, jak opowiada o swojej młodości: jak uciekła od rodziców dla ukochanego, jak przedwcześnie owdowiała.

Po raz pierwszy usłyszałem ją bez zbroi. Bez zastrzyków. Bez władczego tonu. Zaśmiała się swoim szorstkim, lekko dymnym śmiechem i nagle zapytała:

• Jesteś zadowolony z Dani?

„Oczywiście” – odpowiedziałem ostrożnie.

Skinęła głową i przez dłuższą chwilę patrzyła przez okno.

• Opiekuj się nim. Jesteś jedyną osobą, jaką mam teraz… moja droga. Czy wiesz, ile głupich rzeczy zrobiłam przez te lata? Wybacz mi, głupia staruszko…

Dzwony

Wszystko byłoby dobrze, gdyby nie drobiazgi. Czasami w jej słowach pojawiały się dziwne aluzje. Na przykład, kiedyś powiedziała:
– Najważniejsze, że nadal jesteś z nim. Inaczej mogłabyś nagle odejść – widziałaś, jaki jest uparty…

Nie zwracałam uwagi. Ale podobne frazy się powtarzały. Stopniowo zauważyłam, że Daria Wasiljewna bardzo ostrożnie i ostrożnie próbowała dowiedzieć się czegoś o moich planach: gdzie pracuję, ile zarabiam, czy myślę o zmianie pracy lub przeprowadzce.

Otwór

Pewnego wieczoru, gdy Dania była pod prysznicem, przypadkiem usłyszałam, jak jego matka mówi mu przez telefon:

• Zgodziła się? Dobrze. Ale powiedziałeś jej wszystko? … Nie?! Dania, rozumiesz, muszę mieć pewność…

Zamarłam na korytarzu. Serce biło mi tak głośno, że bałam się, że usłyszy je nawet przez szum wody. Nie rozumiałam: o czym rozmawiają za moimi plecami?

Rozmowa za zamkniętymi drzwiami

Po kilku dniach nie mogłam już tego znieść. Kiedy zostałyśmy z Danią same, po prostu usiadłam naprzeciwko niej i zapytałam:
„Powiedz mi szczerze, czy ty i twoja mama coś przede mną ukrywacie?”

Natychmiast się spiął. Odłożył słuchawkę. Wyglądał, jakby dobierał słowa.

• To nie jest tak, jak myślisz…

„Jak?” głos drżał zdradziecko.

Milczał. Potem ciężko wypuścił powietrze.

• Poprosiła mnie… żebym cię na coś namówił. Ale to nie jest przeciwko tobie, naprawdę. Wręcz przeciwnie, dla naszego dobra.

Umowa

Wszystko szybko się wyjaśniło. Daria Wasiljewna miała stary dom za miastem – należący do jej dziadka. Dom wymagał remontu, ale chcieli kupić ziemię pod budowę. Kilku deweloperów oferowało dobre pieniądze. Działka miała jednak jeden niuans prawny: część spadku została zapisana na nazwisko jej zmarłego męża wiele lat temu, a po nim – zgodnie z prawem – część mogła trafić do jego żony i syna. Ponieważ jednak syn był już dorosły i żonaty, to zgodnie z ich rodzinnym planem, uwzględnili również mnie – jako oficjalną małżonkę spadkobiercy.

Aby wszystko było „czyste” i bez zbędnych formalności prawnych, Daria Wasiliewna chciała, żebym podpisała dokumenty o zrzeczeniu się swojego udziału, a ona będzie mogła sprzedać wszystko jako jedyna właścicielka. Według niej pieniądze trafią do „wspólnego rodzinnego biznesu”, a Dania i ja „na pewno coś dostaniemy”.

Kwestia ceny

„Dlaczego nie powiedziałeś mi od razu?” – zapytałam męża, gdy udało mi się trochę uspokoić.

• Bo byś odmówił. A mama się bała, że zaczniesz być kapryśny czy coś… – Dania wyglądała na zdezorientowaną, jak chłopiec.
• Żeby być kapryśnym?! Mam prawo wiedzieć, co handlujesz za moimi plecami!

Próbował mnie przytulić, ale się odsunęłam. Byłam rozgoryczona nie z powodu tych nędznych metrów ziemi, ale dlatego, że po raz kolejny – jak wiele lat temu – poczułam się obco w ich rodzinnych grach.

Co dalej?

Daria Wasiliewna oczywiście wszystko rozumiała. Następnego dnia przyszła do mnie z ciastem i winnym spojrzeniem. Usiadła naprzeciwko mnie w kuchni i długo milczała.

– Jestem starym głupcem. Myślałem, że jak będę dla ciebie miły, to wszystko podpiszesz. Wybacz. Mam już dość tego wszystkiego – tej przeklętej ziemi i długów. Chcę raz pożyć w spokoju…

Posłuchałem jej i zrozumiałem: mogła być naprawdę zmęczona. Ale teraz wiedziałem, że nie mogę jej ufać tak, jak ufałem jej przez ten krótki, spokojny miesiąc.

Mój wybór

W końcu podpisałem papiery. Nie z ich powodu, ale dla dobra Daniego – za bardzo bał się skandalu. Usiadłem przy stole, podpisałem i powiedziałem Darii Wasiliewnie tylko dwa zdania:

• Nic mi już nie jesteś winien. I ja tobie też nic nie jestem winien.

Ona tylko skinęła głową. I oboje zrozumieliśmy: starego świata nie da się przywrócić.

⸻

Epilog

Minęło pół roku. Daria Wasiliewna rzadko dzwoni. Czasami składa mi życzenia z okazji świąt – tak samo równo i formalnie, jak kiedyś. Dania nie porusza już tematu starego domu i tych pieniędzy.

I za każdym razem, gdy stawiam czajnik na kuchence, przypominam sobie ten jej toast: „Wypijmy za tych, którzy zniszczyli mi życie”. I za każdym razem myślę: może nie miała na myśli mnie, tylko siebie?

Nowa pustka

Po tym, jak podpisałam i oddałam dokumenty Darii Wasiljewnie, zapadła dziwna cisza. Dom, w którym mieszkałyśmy z Danią, zewnętrznie się nie zmienił – ta sama tapeta, ten sam zapach kawy o poranku. Ale coś we mnie pękło.

Próbowałem porozmawiać z Danią. Wyjaśnić mu, że nie chodzi o działkę ani pieniądze, ale o to, że znowu pozwolił matce wykorzystać mnie jako narzędzie. Ale on tylko wzruszył ramionami:
„Chciałem, żeby wszystko było w porządku… Po co walczyć o ziemię?”

I nie mogłam już krzyczeć. Coraz częściej zasypiałam w salonie, tłumacząc to bezsennością.

List

Miesiąc po podpisaniu dokumentów otrzymałem list. Prawdziwy, na papierze, nie elektroniczny. Na kopercie widniał staranny, dobrze mi znany charakter pisma Darii Wasiljewny.

Otworzyłem ją i przeczytałem zaledwie kilka linijek:

„Dziękuję za wszystko. Postąpiłaś mądrze. Uratowałaś mnie od długów. Dania podziękuje ci później.
Dbaj o siebie.
D.V.”

Przeczytałem to kilka razy i schowałem do szuflady. Pewnie naprawdę myślała, że jesteśmy kwita. Ale wiedziałem, że to ona się uwolniła, a nie ja.

Nieoczekiwana rozmowa

Pewnego dnia wróciłem do domu później niż zwykle. Dania czekała na mnie w kuchni. Przed nim stał talerz zimnego makaronu, a w ręku trzymał nasze zdjęcie ślubne.

„Całkowicie się ode mnie odsunęłaś” – powiedział cicho.

„Oboje oddaliliśmy się od siebie” – odpowiedziałem. „Od dnia, w którym nie mogłeś mi powiedzieć prawdy.

Długo milczał. Potem zapytał:
„Nie jesteś zły z powodu fabuły, prawda?”

• Nie. Bo pozwoliłeś swojej matce decydować za nas oboje. I wiedziałeś, że mnie to boli, ale i tak milczałeś.

Położył zdjęcie na stole i nagle przemówił szybko, półszeptem:
– Nie rozumiesz. Była na krawędzi! Były długi, groźby. Gdybym odmówił, przyszliby do niej windykatorzy. Nie mogłem jej zostawić samej.

Spojrzałem na niego i po raz pierwszy od lat zobaczyłem wyraźnie: wciąż był chłopcem. Posłusznym synem, gotowym ratować matkę nawet za cenę własnej rodziny.

Moja ucieczka

Tej nocy spakowałam torbę. Nie wiedziałam, czy wyjeżdżam na zawsze. Chciałam po prostu odetchnąć. Bez cudzych sekretów. Bez cudzych długów.

Wynająłem małe mieszkanie bliżej pracy. Pierwsze noce spałem zrywami, budząc się z powodu własnego oddechu – wydawało mi się, że lada moment za mną będzie słychać skrzypiący głos matki: „Robisz wszystko źle!”.

Wolność

Tydzień później przyszedł Dania. Stanął na progu, obejrzał moje pudła z rzeczami. Usiadł na podłodze, opierając się o drzwi.

„Nie wiem, jak cię odzyskać” – powiedział. „I nie wiem, czy kiedykolwiek mi wybaczysz”.

Milczałam. Chyba w głębi duszy nadal go kochałam. Ale teraz kochałam siebie trochę bardziej.

Daria Wasiliewna: finał

Daria Wasiliewna dzwoniła do mnie jeszcze kilka razy. Raz nawet próbowała przyjść. Ale nie otworzyłem jej drzwi. Pozwoliłem jej nauczyć się żyć z pustką, którą sama stworzyła.

Już nie byłem zły. Nie byłem obrażony. Wszystko w środku się uspokoiło.

Co dalej?

Minęły dwa lata. Nadal mieszkam sama. Mam pracę, plany, parę nowych znajomych. Dania czasami pisze do mnie na wakacjach. Spotkałyśmy się kiedyś w kawiarni – rozmawiałyśmy spokojnie. Zrozumiałam: nie jesteśmy już „nami”, ale to już nie boli.

Daria Wasiliewna mieszka w innym mieście, kupiła sobie małe mieszkanie. Podobno pieniądze ze sprzedaży działki poszły nie tylko na spłatę długów, ale także na opłacenie nowego życia.

I każdej nocy zasypiam bez strachu, że ktoś za moimi plecami decyduje o moim losie.

Toast

Czasem, gdy nalewam sobie kieliszek czerwonego wina, podnoszę go cicho i szepczę do pustego pokoju:

• Wypijmy za tę, która zrujnowała mi życie. Podziękujmy jej za to. Bo teraz moje życie należy tylko do mnie.