Starszy mężczyzna niepewnie zbliżył się do drzwi wejściowych modnej restauracji. Jego garnitur był starannie wyprasowany, ale wyraźnie zniszczony – najwyraźniej nosił go wiele lat temu, a dziś miał go na sobie po raz pierwszy od dłuższego czasu. Jego siwe włosy opadały na głowę w rzadkich pasmach, jakby nie mógł się zdecydować, czy pozostać w tym samym porządku. Zatrzymując się przy drzwiach, spojrzał na siebie w odbiciu zaciemnionego szkła, wyprostował kołnierzyk, wziął głęboki oddech i wszedł.

Gdy tylko przekroczył próg, wpadł na ochroniarza. Spojrzał na niego z wyrazem twarzy, jakby stał twarzą w twarz z duchem z przeszłości.

„Kim jesteś?” zaśmiał się. „Myślisz, że to ubezpieczenie społeczne czy dobroczynność?”

„Idę na ślub…” odpowiedział cicho starzec. „Moja córka wychodzi dziś za mąż…” kąciki jego ust lekko uniosły się w gorzkim uśmiechu.

Strażnik zmarszczył brwi, powiedział coś do radia, rzucając podejrzliwe spojrzenia na gościa. Ten ostatni, czując narastający niepokój, próbował zajrzeć do sali przez szklane przepierzenia, ale nic nie zobaczył – ślub odbywał się wyraźnie gdzieś w najdalszym skrzydle restauracji.

Minutę później wyszli do niego dwaj mężczyźni w formalnych garniturach. Nie mówiąc ani słowa, wzięli go pod ręce i zaprowadzili do pokoju służbowego.

• Po co tu przyszedłeś? – kobieta odepchnęła go jak niepotrzebną rzecz. – Odejdź! To nie jest miejsce dla ciebie!
• Przepraszam… Chciałam tylko zobaczyć córkę…

Okazało się, że przed nim stali rodzice pana młodego. Trudno im było sobie wyobrazić, że ta osoba może być krewnym panny młodej.

„Wszyscy jesteśmy tu sławni” – powiedziała chłodno kobieta, poprawiając swoją designerską kurtkę. „Ale kim ty jesteś?”

„To ciekawe pytanie” – zauważył mężczyzna.

„Ale zupełnie niepotrzebne” – dodała. „Rozejrzyj się: ci ludzie przyszli świętować, a nie patrzeć na potrzeby innych. Odejdź, zanim zepsujesz wszystkim nastrój”.

Kobieta wyraźnie lubiła mieć kontrolę nad sytuacją i im więcej mówiła, tym bardziej się wściekała.

„Wasilij Igorewicz” – przedstawił się starzec, wyciągając rękę.

Nawet nie spojrzała na jego dłoń, tylko cofnęła się jeszcze bardziej, jakby chciał ją zarazić swoim ubóstwem.

Zdając sobie sprawę, że nie zostanie mu dopuszczone uczestnictwo w uroczystości, Wasilij Igorewicz zaczął wyjaśniać:

— Nie przyjechałem tu dla jedzenia… Podróż jest długa, droga nie jest blisko. Prawie cała moja emerytura poszła na bilet…

To tylko zwiększyło podejrzenia.

„W takim razie czekaj” – kobieta nagle zmiękła. „Zbierzemy resztki z kuchni i przyniesiemy je. Zjesz w drodze powrotnej”.

„Nie dlatego przyszedłem” – odpowiedział z godnością. „Niczego mi nie potrzeba… Chcę tylko zobaczyć Janoczkę”.

„On po prostu chce zobaczyć” – przedrzeźniał go mąż. „Za wszystko zapłaciliśmy, wszystko zorganizowaliśmy, a on po prostu przyszedł, żeby rzucić okiem!”

• Stała się dla nas jak rodzina! – wykrzyknęła kobieta. – Wychodzi za mąż za naszego syna! Teraz jest częścią naszej rodziny! I myślisz, że możesz po prostu przyjść i zostać jedną z nas? Nikt o tobie nie słyszał, a ty – bum! – i tu!

Rzuciła mu pogardliwe spojrzenie, zatrzymując się szczególnie na jego ubraniu.

• Może wcale nie jesteś ojcem panny młodej? Po prostu postanowiłeś dostać darmową kolację?

Dziadek spuścił oczy, ukrył pomarszczone dłonie, splótł je między kolanami. Spojrzał na swoje wypolerowane, ale stare buty, potem na nienaganne skórzane buty mężczyzny naprzeciwko niego i, ciężko wzdychając, zgodził się wziąć „ochłapy”.

Rodzice pana młodego spojrzeli na siebie – więc mieli rację. Żona skinęła głową i udali się do kuchni, zostawiając starca samego.

W rzeczywistości Yanna była jego córką. I nie widział jej od 25 lat.

Nie, nie zaprzeczył, że jest winny. Rozumiał, dlaczego został potępiony. Ale powrót do przeszłości jest niemożliwy.

„Gdyby ludzie wiedzieli, jaki będzie ich wybór, mogliby działać inaczej” – pomyślał. Jak głosi przysłowie: „Gdybym wiedział, gdzie upadnę, położyłbym trochę słomy”.

25 lat temu, kiedy żegnał się z małą Yanną, nie myślał, że to będzie na zawsze. Miał 48 lat, jego żona 46. Mieli późne dzieci, długo wyczekiwane. Ale życie zdecydowało inaczej. U żony zdiagnozowano raka. Leczenie wyczerpało nie tylko jej siły, ale i finanse. Po jej śmierci ojciec został sam z dzieckiem.

Jego praca była ciężka i słabo płatna. Dom wymagał remontu, córka wymagała opieki. Gdzieś przeczytał, że Norwegia ma idealne warunki dla dzieci. Duże świadczenia, pomoc, ochrona socjalna. Ale co z nim samym? Kto zajmie się dziewczynką, jeśli odejdzie, aby pracować fizycznie?

Pogoda tam jest surowa. A co jeśli dziecko nie zniesie klimatu? Nie chciał, żeby jego córka dorastała samotnie i w biedzie. Więc w stanie głębokiej depresji podpisał dokumenty, oddając dziewczynkę do szkoły z internatem. Wszystko działo się jak we mgle – myśli były rozproszone, serce złamane.

Kiedy tamtego dnia ją zostawił, jego serce rozpadało się na kawałki. Każdej nocy łzy jego małej córeczki, jej wyciągnięte ręce, jej prośba: „Tato, nie odchodź!” pojawiały się przed jego oczami. Nie chciał jej zostawiać – ani na sekundę. Planował wrócić za pół roku. Musiał tylko zarobić trochę pieniędzy – kupić prezenty, ubrania, wyremontować dom. Myślał: przyjadę, zabiorę Yanę, zaczniemy wszystko od nowa. Będziemy razem.

Ale wrócił i poznał straszną prawdę. Schronisko, w którym zostawił dziecko, było zamknięte, dzieci wywieziono do różnych miast. Nie mógł w to uwierzyć. Biegał po wielu instytucjach, ale wszyscy tylko wzruszali ramionami: „Odmówiłeś sam? Podpisałeś papiery? To nic ci nie powiemy”. Oskarżali go, gardzili nim, nie dawali mu nawet nadziei. Stał się obcy dla własnej córki.

Zarobione pieniądze szły na bezsensowne naprawy. Zachował prezenty, przekonując samego siebie, że wszystko można jeszcze naprawić. Ale lata mijały, a Yana pozostała niewidzialnym wspomnieniem.

Zwrócił się do prawników, ale większość z nich okazała się oszustami. Internet nie był wtedy tak rozwinięty – nie było sieci społecznościowych, nie było wyszukiwania. Tylko nogi, cierpliwość i beznadziejne próby. Nadzieja powoli gasła.

A potem, ćwierć wieku później, zdarzył się cud. Przypadkowo się dowiedział: jego córka żyje. I nawet miała wyjść za mąż. Jak? Historia godna legendy.

Wszystko zaczęło się od zgubionego telefonu. Wasilij Igoriewicz ma stare urządzenie, trudno znaleźć właściciela, ale postanowił pomóc. Telefon nie był zablokowany. Przewijając ekran, przypadkowo kliknął na przychodzącą wiadomość – i zobaczył zdjęcie dziewczyny… Jak dwie krople wody ze swoją zmarłą żoną. Jego serce zapadło się.

Wkrótce skontaktował się z właścicielką telefonu. Zgodziła się na spotkanie. Chciała mu podziękować, ale on poprosił o coś zupełnie innego – o to, by dowiedzieć się, kim jest dziewczyna na zdjęciu. Przypadek czy przeznaczenie – okazało się, że to Yana. Ojciec miał szczęście: ktoś przesłał zdjęcie dalej i trafiło ono do odpowiednich oczu.

Tak znalazł swoją córkę. Po latach rozłąki przebył setki kilometrów, aby być tam w najważniejszym dniu jej życia. Ale nikt go nie wpuścił.

A potem postanowił sam przebić się do mikrofonu. Kiedy rodzice pana młodego poszli po resztki, wślizgnął się do holu. Goście byli zdezorientowani, ale nie wtrącali się. W tle grała muzyka, ale on jej nie potrzebował. Zaczął śpiewać – piosenkę, którą kiedyś napisał dla swojej córki. Tę, którą śpiewał jej, gdy była mała.

W sali zapadła cisza. Nikt wcześniej nie słyszał tej piosenki. Należała tylko do nich dwojga.

Kiedy skończył, w pokoju zapadła cisza. A potem Yana wzięła mikrofon:

• To mój tata. Nie było go przez te wszystkie lata, ale zawsze był w moim sercu. Cieszę się, że w tym dniu jest tutaj.

Przytuliła go. Nie powiedziała wiele – po prostu płakała, chowając twarz w jego ramieniu. Nawet rodzice pana młodego nie mogli pozostać obojętni. Żona pana młodego otarła łzę, mąż kazał przygotować miejsce dla gościa.

Wasilij Igorewicz siedział przy stole, ale nie dotykał jedzenia. Patrzył tylko na córkę. Na jej twarz, tak znajomą, na jej młodego męża, na to, jak była otoczona miłością i troską. „Dobrze, że ją zaakceptowali” – pomyślał z gorzkim uśmiechem.

Później ostrożnie wyjął z kieszeni małe pudełko. Zapakowane z miłością, ale niezgrabnie, jego własnymi rękami. Coś, co miało być podarowane jego matce.

„To po mojej matce” – głos zadrżał. „Takie rzeczy są zazwyczaj przekazywane z pokolenia na pokolenie… Teraz to twoje. A potem twojej córki”.

Yana ostrożnie otworzyła paczkę. W środku znajdował się zabytkowy naszyjnik, rodzinna pamiątka. Kolejne połączenie z przeszłością, z tym, na co tak długo czekała.

Wasilij Igoriewicz nerwowo spojrzał na rodziców pana młodego. Oni również zauważyli prezent. Jego matka, która wcześniej witała go chłodno, teraz spojrzała na niego z szacunkiem. Być może nie z powodu wartości biżuterii – rozumiała, jak ważne było dla Jana zobaczenie ojca.

„Wybacz mi” – powiedział w końcu.

„Chciałabym…” zaczęła Yana, ale nie kontynuowała. Uściski zastąpiły tysiące słów. Lat nie dało się cofnąć. Ale teraz – najważniejsze – są razem.

Wasilij Igorewicz odszedł cicho. Nie chciał psuć sobie świąt swoimi troskami. Wrócił do starego domu, który od dawna nie był remontowany. Sąsiedzi zaczęli wychodzić jeden po drugim, krąg przyjaciół się zawęził. Znów został sam.

Ale pewnego dnia usłyszał pukanie do furtki. Coś w środku powiedziało mu, że to ona. Otworzył drzwi i rzeczywiście, Yana stała przed nim. Bez słów, z uśmiechem i walizką.

„Wybaczyłam ci” – powiedziała po prostu. „I chcę być przy tobie”.

Yana znała tylko część prawdy. W schronisku powiedziano jej, że została porzucona. Że nikt jej nie potrzebuje. Tak więc przez lata stała się zamknięta i nieufna. Dobrze się uczyła, poszła na uniwersytet i zaczęła niezależne życie. Myśl o odnalezieniu ojca nigdy jej nie opuściła, ale strach przed odrzuceniem był silniejszy.

To przypadkowo zgubiony telefon pomógł im na nowo stać się rodziną.