„Znowu kupiłaś zły chleb” – głos mojej synowej Katii wdarł się do moich uszu, gdy rozpakowywałam torby w kuchni. „Prosiłam o chleb bez drożdży. Już piąty raz”.

Demonstracyjnie wzięła bochenek chleba, który przyniosłem, i zaczęła nim kręcić w dłoniach, jakby to była jakaś egzotyczna i jadowita gąsienica.

– Katiusza, zapomniałem, przepraszam. Byłem zajęty.

– Ciągle biegasz, Anno Pietrowna. A potem musimy to zjeść. Artemka może mieć alergię.

Rzuciła bochenek na blat, jakby zrobiła mi wielką przysługę, nie wyrzucając go do śmieci.

Przełknąłem gulę w gardle. Mój wnuk Artem ma sześć lat i nigdy w życiu nie miał alergii na zwykły chleb.

Syn zajrzał do pokoju.

– Mamo, widziałaś mój niebieski sweter?

– Widziałem, Oleżek. Jest w praniu, robiłem to wczoraj…

– Dlaczego? – Nawet nie wysłuchał do końca. – Miałam to dzisiaj założyć! No dalej, mamo!

Mój syn zniknął, zostawiając mnie z irytującym „no cóż, mamo”, które ostatnio stało się dla mnie czymś gorszym niż policzek w twarz. Umyłam jego rzeczy. Zadbałam o siebie. I znowu to ja zawiniłam.

Powoli poszłam do swojego pokoju, mijając salon, gdzie Katya już głośno mówiła swojej przyjaciółce przez telefon, że „moja teściowa znów się źle zachowuje”. Śmiech po drugiej stronie słuchawki był równie ostry, jak jej słowa.

Mój pokój wydawał się jedynym bezpiecznym miejscem w tym dużym, niegdyś przytulnym domu. Teraz wirowało w nim jak w ulu.

Ciągłe rozmowy, piski dzieci, włączony telewizor, trzaskające drzwi. Hałas. Tłok. I samotność do granic szaleństwa.

Usiadłam na skraju łóżka. Całe życie bałam się samotności. Bałam się, że dzieci dorosną i odlecą, a ja będę siedzieć w pustych pokojach. Jakaż byłam głupia.

Dopiero w wieku pięćdziesięciu pięciu lat zrozumiałem, że najgorszą rzeczą nie jest puste mieszkanie, ale dom pełen ludzi, którzy cię nie potrzebują.

Jesteś dla nich darmową aplikacją. Funkcją chodzenia, która ciągle zawodzi. Podaj, przynieś, umyj, ale tylko tak, jak mówimy. Jeden krok w lewo, jeden krok w prawo – i już przeszkadzasz, irytujesz, pod nogami.

Wieczorem spróbowałem ponownie. Mój syn siedział przy laptopie i marszczył brwi.

– Oleg, może porozmawiamy?

„Mamo, pracuję, nie widzisz?” Nie odrywał wzroku od ekranu.

– Ja tylko chciałem…

– Zróbmy to później, okej?

„Później” nigdy nie nadeszło. On i Katya mieli własne życie, własne plany, własne rozmowy. A ja byłam… w tle. Jak stara sofa albo nudna lampa podłogowa. Trochę tu, a trochę nie.

Ktoś zapukał do drzwi. To był Artemka.

„Babciu, przeczytaj to” – podał mi książkę.

Moje serce zabiło radośnie przez chwilę. Oto jest, mój promyk słońca. Jedyny, jaki…

– Artem! – Katia natychmiast pojawiła się na progu. – Komu ja mówiłam, żeby nie dotykał babci? Idź, masz tablet w grafiku.

Wzięła od niego książkę i poprowadziła go za rękę.

I tak siedziałem, patrząc na zamknięte drzwi. I w tym momencie zdałem sobie sprawę, że nie mogę już być tylko tłem. Coś musiało się zmienić. Albo po prostu zniknąłbym w ścianach tego domu jak duch.

Decyzja nie zapadła od razu. Dojrzewała we mnie przez kilka dni, podczas których mechanicznie zmywałam naczynia, chodziłam do sklepu i po cichu przyjmowałam drobne zastrzyki.

Wzrosło, gdy znalazłem w śmietniku prawie cały garnek mojego pilawu – „za tłuste, jesteśmy na diecie”.

Postanowiłem zacząć od małych rzeczy. Od mojej przestrzeni.

W sobotni poranek, gdy wszyscy jeszcze spali, zniosłam z antresoli pudła z rzeczami mojego zmarłego męża.

Jego książki, instrumenty, stare fotografie. Zacząłem je sortować w salonie, na dużym stole. Chciałem stworzyć kącik wspomnień, powiesić jego portret.

Katia zeszła pierwsza. Zamarła na progu, jakby zobaczyła karaluchy.

– Co to do cholery jest?

– Dzień dobry, Katya. Rozpakowuję się.

– Rozumiem. Nie możesz tego zrobić w swoim pokoju? Zagraciłeś cały salon. A tak przy okazji, mamy dziś gości.

„To też mój salon” – powiedziałam cicho, ale stanowczo, zaskakując samą siebie swoim tonem. „A to rzeczy twojego teścia. Ojca Olega”.

Katia prychnęła i demonstracyjnie poszła do kuchni, głośno kręcąc czajnikiem. Dziesięć minut później pojawił się Oleg, zwabiony zapachem kawy i buntem matki.

– Mamo, co ty zrobiłaś? Katia mówi, że wszystko tu spieprzyłaś.

„Chciałem tylko powiesić portret mojego ojca. Tuż tutaj” – wskazałem na ścianę.

– Tutaj? – Spojrzał na ścianę, potem na mnie. – Zwariowałeś? Mamy tu nowoczesny design, a jaki inny portret? Katia znalazła tu modne lustro.

Tak to jest. Lustro. Modne. Ważniejsze niż pamięć o ojcu.

– Oleg, to jest mój dom.

– No to zaczynamy – przewrócił oczami. – Zawsze to twoje „mój dom”. Właściwie to tu mieszkamy! Robiliśmy remont!

Remont polega na pomalowaniu ściany w kuchni na trujący, jasnozielony kolor. I tyle.

— Dlatego chcę, żeby dom pozostał domem, a nie podwórkiem z modnymi lustrami.

Wieczorem odbyła się główna rozmowa. Podeszli do mnie razem, z wyćwiczonymi, poważnymi minami. Usiedli naprzeciwko mnie.

„Mamo, zastanawialiśmy się” – zaczął Oleg pochlebnie. „Ten dom jest za duży dla nas wszystkich. Media są drogie, a sprzątanie trudne”.

Katya odebrała i spojrzała na mnie szczerym wzrokiem:

– Tak, Anno Pietrowna. Zależy nam na tobie. Będzie ci ciężko, kiedy zdecydujemy się zamieszkać osobno.

Dreszcz przeszedł mi po kręgosłupie.

– Dokąd idziesz?

„Chcemy sprzedać dom” – wyrzucił z siebie Oleg. „Kupimy sobie ładne mieszkanie w nowym budynku. I ciebie też. Kawalerkę. Małe, przytulne. Ale nasze.”

Spojrzałam na syna, potem na synową. Nie żartowali. Wszystko już postanowili. Już w myślach podzielili pieniądze ze sprzedaży mojego domu. Mojej fortecy. Mojego życia.

— Sprzedać… mój dom?

– Czemu od razu twoje? – Katia uśmiechnęła się bezczelnie. – My też tu mieszkamy, dokładamy swoją cegiełkę. Czy chcesz, żebyśmy całe życie harowały dla ciebie, utrzymując ten dwór?

Wstałem. Nagle poczułem, że nogi mi miękną, ale się wyprostowałem.

– NIE.

– Co takiego „nie”? – Oleg nie zrozumiał. – Mamo, to jest korzystne dla wszystkich.

– Powiedziałem, że nie. Ten dom nie jest na sprzedaż. Nigdy.

Spojrzałem synowi prosto w oczy. Nie było w nich nic poza irytacją i chłodną kalkulacją. Maska kochającej rodziny w końcu opadła. Byłem dla nich czymś więcej niż tylko utrapieniem.

Byłem przeszkodą na drodze do ich „świetlanej przyszłości”. A oni byli gotowi tę przeszkodę zburzyć. Za wszelką cenę.

Moje „nie” zawisło w powietrzu. Oleg zrobił się fioletowy. Katia wręcz przeciwnie – zbladła, a jej wąskie usta zacisnęły się w nitkę.

„Nie rozumiesz” – syknął jego syn. „To nie jest prośba. Już znaleźliśmy pośrednika”.

„Odwołaj agenta nieruchomości” – odpowiedziałem spokojnie. Nie było mi łatwo zachować spokój, wszystko w środku się trzęsło, ale wiedziałem, że jeśli teraz się poddam, to mnie zjedzą.

– Będziesz mieszkać w swoim kawalerce i będziesz szczęśliwa! – krzyknęła Katia. – Przestań niszczyć nam życie swoim szaleństwem!

– Katia, – Oleg podniósł ją, ale potem odwrócił się do mnie. – Mamo, jak możesz nam to robić? Własnemu synowi? Staram się dla rodziny! Dla wnuka!

To był zakazany ruch. Ale już nie działał.

– Mój wnuk przyjedzie odwiedzić ten dom. Dom swojej babci. A nie jakiś bezosobowy nowy budynek, kupiony na kościach pamięci jego dziadka.

– O, naprawdę! – Katia podskoczyła. – Czyli nic dla ciebie nie znaczymy? Mieszkaliśmy razem, pomagaliśmy sobie, a teraz się wyniesiemy?

Spojrzałem na nią. I po raz pierwszy od dawna zobaczyłem ją nie jako przestraszony cień, lecz jako panią domu.

– Sama to powiedziałaś, Katya. Ja nie.

Następne kilka dni było piekłem. Przestali się do mnie odzywać. Nie tylko mnie ignorowali, ale wręcz stworzyli wokół mnie próżnię. Przy stole zapadła martwa cisza.

Drzwi trzaskające mi przed nosem. Jedzenie ugotowane tylko dla dwóch osób. Próbowali mnie wyrzucić.

Ale się mylili. Już nie bałem się pustki. Pragnąłem jej.

W piątek wziąłem się do roboty. Tego wieczoru, kiedy siedzieli w salonie i oglądali jakiś serial, wszedłem i położyłem na stole dwa bilety lotnicze.

Oleg spojrzał na mnie ze zdziwieniem.

– Co to jest?

– To są bilety. Dla ciebie. Do twojego rodzinnego miasta. Na następną sobotę.

Katya wyrwała bilety. Jej oczy się rozszerzyły.

– Czy ty… czy ty nas wyrzucasz?

– Daję ci szansę na rozpoczęcie własnego, oddzielnego życia. Takiego, o jakim marzyłeś. Beze mnie, bez tego starego domu. Pomogę ci nawet z pieniędzmi, żeby pierwszy raz wynająć mieszkanie.

– Ty… nie masz prawa! – krzyknął Oleg, podskakując. – To też mój dom! Jestem tu zameldowany!

„Jestem zameldowany” – skinąłem głową. „Ale jestem właścicielem. I jestem zmęczony. Chcę żyć dla siebie. W ciszy”.

Spojrzał na mnie i zobaczyłem, jak znajomy świat rozpada mu się w głowie. Świat, w którym mama była zawsze pod ręką, zawsze pomocna, zawsze winna.

„Pożałujesz” – wydusił. „Zostaniesz zupełnie sama”.

— Już byłam sama. W domu pełnym ludzi. Nie chcę już.

Wyjeżdżali za tydzień. Spakowali się w milczeniu, patrząc na mnie gniewnie. Artiomka płakał, nie rozumiał, dlaczego wyjeżdżają od babci.

Przytuliłam go, pocałowałam i obiecałam, że wkrótce go odwiedzę. I on odwiedzi mnie. Może.

Kiedy drzwi zatrzasnęły się za ostatnią torbą, powoli przeszłam przez dom. Wydawał się ogromny, rozbrzmiewający echem. Podeszłam do ściany, na której Katia chciała powiesić lustro. Wzięłam młotek, gwóźdź i portret męża w ciężkiej drewnianej ramie.

Kilka precyzyjnych ciosów. Portret zawisł na swoim miejscu. Mój mąż patrzył na mnie ze zdjęcia – młodo, z uśmiechem.

Przesunąłem dłonią po ramie. W domu panowała cisza, odgłosy ulicy stały się odległe i nieistotne.

Nie było triumfu, nie było przytłaczającej radości. Było inne uczucie. Poczucie słuszności. Jakbym w końcu uporządkowała nie tylko dom, ale i duszę.

Tak, dom był teraz pusty. Ale ona nie była już obca. Znów była moja. I to nie było straszne. To był początek.

Pierwszy miesiąc był jak miesiąc miodowy. Budziłem się, kiedy chciałem, a nie z powodu hałasu w kuchni.

Piłam kawę na werandzie, otulona kocem, i czytałam książki, które od lat zbierały kurz na półkach. Przestawiałam meble w salonie tak, jak zawsze marzyłam. Dom oddychał razem ze mną.

Zrozumiałem, że samotność i odosobnienie to dwie zupełnie różne rzeczy. Nie byłem sam. Byłem sam ze sobą. I podobało mi się to.

Telefon zadzwonił pod koniec drugiego miesiąca. To był numer Olega. Serce zabiło mi mocniej, jak zwykle, ale spokojnie odebrałam.

– Mamo? – głos syna był stłumiony, pełen rozpaczy. – Mamo, mamy kłopoty.

Usiadłem na krześle.

– Co się stało, Oleg?

– Katya… jest w szpitalu. Bardzo poważnie. Potrzebujemy pieniędzy na operację. Dużo pieniędzy. Nie mam takich pieniędzy.

Szlochał. Nigdy nie słyszałam, żeby mój syn płakał. Nawet jako dziecko.

„Ile potrzebujesz?” zapytałem, a mój głos brzmiał dziwnie, drewniano.

Podał kwotę. Była astronomiczna. Prawie równała się kosztowi tego właśnie jednopokojowego mieszkania, które mi obiecali.

– Mamo, błagam cię. Sprzedaj dom. To jedyne wyjście. Odzyskamy to wszystko później, naprawdę. Ratuj Katię, ratuj naszą rodzinę.

Milczałam. W głowie miałam pustkę. Z jednej strony moja chora synowa, matka mojego wnuka. Z drugiej kłamstwo, które czułam każdą komórką.

„Pomyślę o tym” – powiedziałem i się rozłączyłem.

Cały dzień chodziłam po domu jak we mgle. Patrzyłam na portret męża, na kwiaty, na fotel, w którym lubiłam czytać. I zrozumiałam, że to test. Ostatni.

Wieczorem zadzwoniłam do mojej starej przyjaciółki w ich mieście. Po prostu, żeby pogadać. O pogodzie, o zdrowiu. A potem zapytałam mimochodem, czy słyszała coś o Katii.

– O Katyi? – odpowiedziała radośnie przyjaciółka. – Co jej się mogło stać? Widziałam ją wczoraj w galerii handlowej. Wybierała sobie futro. Powiedziała, że wkrótce przeprowadzają się do nowego mieszkania, więc odświeżała garderobę.

Świat nie wywrócił się do góry nogami. Po prostu wskoczył na swoje miejsce. Każdy element układanki ułożył się w brzydki, ale boleśnie przejrzysty obraz.

Nalałem sobie kieliszek wina. Usiadłem w moim ulubionym fotelu. A kiedy telefon zadzwonił ponownie, odebrałem od razu.

– No i co, mamo? Już zdecydowałaś? – Głos Olega drżał zniecierpliwieniem.

– Podjąłem decyzję, synu.

– No i co? Sprzedajesz?

– NIE.

Po drugiej stronie linii zapadła pełna zdziwienia cisza.

– Co… nie? Chcesz, żeby Katia cierpiała?

– Powiedz Katii, że futro z norek bardzo jej pasuje. Zwłaszcza na szpitalnym łóżku – powiedziałem i uśmiechnąłem się.

I powiedz im też, że nie będzie żadnych pieniędzy. Nigdy. I nie dzwońcie już tutaj. Ten numer wkrótce przestanie istnieć.

Rozłączyłem się zanim zdążył odpowiedzieć.

Dopiłem wino, patrząc przez okno na ciemniejący ogród. Nie czułem się zwycięzcą.

Czułem się jak chirurg, który właśnie amputował beznadziejnie chorą część mojego życia. Bolało. Ale to był ból, który prowadzi do uzdrowienia.

Teraz wiedziałem już na pewno: najgorszą rzeczą nie jest puste mieszkanie. Najgorszą rzeczą jest to, kiedy jesteś gotów oddać wszystko tym, którzy są gotowi odebrać ci to, co ostatnie. A najważniejsze, żeby to zrozumieć w porę.