W czasach sowieckich ożeniłem się z dziewczyną, która miała trójkę dzieci. Nikt im nie pomógł… Były zupełnie same…

Pierwszy raz zobaczyłem ją w sklepie spożywczym. Stała przy kasie i liczyła resztę – chciała kupić kilka kilogramów ziemniaków. Chłopiec w wieku około sześciu lat trzymał siostrę za rękę, a młodszy siedział jej na biodrze i cicho płakał.

„Brakuje trzech kopiejek” – powiedziała do sprzedawczyni, przepraszając.
Sprzedawczyni machnęła ręką:
„Dobrze, weź. Ale następnym razem przynieś dokładnie tyle, ile trzeba”.

Stałem z tyłu, trzymając w ręku puszkę koncentratu pomidorowego. I nie mogłem – podszedłem, wyjąłem rubla i położyłem go na ladzie.

„Zostaw to na jutro, może to nie wystarczy” – uśmiechnąłem się.
Spojrzała na mnie zmęczona i zdezorientowana. Ale nie podziękowała, tylko skinęła głową. Nie wiedziałem wtedy, jak głęboko to skinienie wbije się w moje serce.

Miała na imię Walia. Miała dwadzieścia dziewięć lat i troje dzieci – z mężem, który zginął na budowie. Nie miała krewnych, matka zmarła wcześnie, ojciec gdzieś się zapił. Mieszkali w akademiku, w maleńkim pokoju na piątym piętrze, gdzie tapeta odpadała od ścian, a okno było przeciągowe nawet latem.

Kilka razy spotkaliśmy się na ulicy – przypadkiem, ale coraz częściej. Raz pomogłem nieść torbę, innym razem naprawiłem kran w ich pokoju, a potem przyniosłem worek węgla, kiedy paliwo wydawano w fabryce.

Nie wiedziałam, dlaczego tak bardzo zależało mi na tym, żeby do nich przyjść. Może dlatego, że sama wychowałam się jako sierota. Może dlatego, że w jej oczach była taka cisza, że chciałam ją rozruszać.

Kiedy poprosiłem ją o rękę, na początku milczała. Potem powiedziała:

• Czy rozumiesz, że zabierasz nie tylko mnie?
• Rozumiem. I zabieram z radością.

Zabrałem ich wszystkich do siebie. Miałem dwupokojowe mieszkanie – nie luksusowe, ale ciepłe, jasne i co najważniejsze – przytulne. Sąsiedzi patrzyli na mnie z ukosa: jak trójka cudzych dzieci… dlaczego? Ale ja po prostu żyłem. Po raz pierwszy, naprawdę.

Razem wychowaliśmy nasze dzieci. Nazywały mnie tatą – nie od razu, ale pewnego wieczoru, cała trójka. Po prostu podeszły do mnie, przytuliły i powiedziały:
„Dziękuję, tato”.

Stałem tam i milczałem. Bo miałem gulę w gardle, a serce nosiło ich wszystkich jak rodzinę. Na zawsze.

Starsi chłopcy szybko dorośli. Pamiętam, jak Witia, najstarszy, podszedł do nas w pierwszym miesiącu mieszkania z nami i zapytał:
– Pozwolicie mi iść do wojska, jeśli mnie powołają?
– Oczywiście – odpowiedziałem. – Ale najpierw nauczę cię golić. Co z ciebie za żołnierz bez wąsów?

Uśmiechnął się po raz pierwszy. Wtedy zrozumiałem: lód zaczął się topić.

Środkowy, Artem, na początku co chwila sprawdzał, czy też wyjdę. Kiedyś, jak spóźniłem się do pracy, przytulił mamę i cicho szepnął:
– Nie przyjdzie, tak jak tata…
A ja wróciłem i zastałem to. Zdjąłem buty, podszedłem do niego, przytuliłem i powiedziałem:
– Jestem. I będę. Nawet na starość, z laską, będę.

Płakał długo, chowając twarz w mojej piersi.

A najmłodsza, Laroczka, uwielbiała bajki. Czytałam jej wieczorami, nawet gdy sama zasypiałam ze zmęczenia. Wtedy podpełzła do mnie, przykryła mnie kocem i wyszeptała:
– Jesteś prawdziwym czarodziejem.

Pewnego dnia przyniosła do przedszkola rysunek: „Moja rodzina”. Była tam mama, troje dzieci… i ja. W czerwonym kapeluszu i ze skrzydłami. Wychowawczyni zapytała, kto to jest. A ona odpowiedziała:
– To nasz tata. Uratował nas.

Kiedy zaczęły się trudne lata 90., zostałem bez pracy. Pieniędzy było prawie zero, ale dzieci dorosły i wiele zrozumiały. Witia potajemnie zaczął pracować na pół etatu w warsztacie oponiarskim. Artiom nosił wodę starszym sąsiadom za kilka rubli. A Łaroczka robiła pocztówki z tektury i sprzedawała je pod sklepem – skromnie, ale z dumą.

Płakałem nie z powodu biedy, lecz z dumy.

Wytrwaliśmy. Po kilku latach wszystko zaczęło się poprawiać. Witia poszedł na politechnikę, Artem na medycynę, Laroczka na pedagogikę. Biegałam po miastach, zbierałam świadectwa, pomagałam w akademikach, nie spałam w nocy, szyłam im poduszki w pociągu, kiedy jechali na egzaminy.

I za każdym razem wołali:

• Tato, zdałem!
• Tato, nie wyobrażasz sobie, jak bardzo mi pomogłeś!
• Tato, kocham Cię.

A Wala… Przyszła nagle pewnego wieczoru, kiedy wszyscy już odlecieli, usiadła obok mnie i powiedziała:
– Dałeś im wszystko. A ja myślałam, że człowiek nie może prawdziwie kochać cudzych dzieci.
Odpowiedziałam jej po prostu:
– Ale ja ich nie uznaję za obcych, nawet przez jeden dzień.

Odeszła cicho. Jakby wiedziała, że dzieci już pewnie stoją na nogach.

A teraz… Teraz mam sześcioro wnucząt. Witia nazwał syna moim imieniem. Artiom ciągle dzwoni i pyta, jak ciśnienie. A Laroczka co tydzień przysyła wnukom ciasta i pocztówki, tak jak dawniej.

A ja, starszy pan w ciepłym swetrze i z drżącymi dłońmi, siedzę na ławce i myślę:
Życie nie jest we krwi ani w nazwisku. Jest w czynach.
A miłość się nie rodzi. Ale z pierwszym tatą, który po prostu przyszedł… i został.

Minęło ponad trzydzieści lat od dnia, w którym po raz pierwszy dałem tej kobiecie rubla na ziemniaki. I wiecie co… gdyby los zechciał mi to wszystko przeżyć jeszcze raz – z trudnościami, głodnymi wieczorami, naprawami, nieprzespanymi nocami przy szpitalnych łóżkach – nie wahałbym się ani chwili.

Nie zostałem generałem, nie zbudowałem daczy, nie kupiłem samochodu. Moje buty są zniszczone, a zegarek na ręce to ten sam, który dały mi dzieci po pierwszym stypendium. Ale każdego wieczoru, gdy światło latarni puka w okno, a w domu zapada cisza, sięgam po stary album ze zdjęciami.

Oto Wala – młody, o ciepłym spojrzeniu. Oto Laroczka w szkolnym mundurku, z warkoczykami. Oto Artem w todze przy budynku medycznym. Oto Witia – z dyplomem w dłoni i łzami w oczach. A ja jestem na każdym zdjęciu. Gdzieś w cieniu, gdzieś z boku. Ale jestem.

Ponieważ byłem potrzebny.

Niedawno trafiłem do szpitala – serce mi odmawiało posłuszeństwa. Leżałem tam z kroplówką w ręku i myślałem: no, witaj starości. A następnego ranka się obudziłem – a Laroczka była przy łóżku. Jej dłoń spoczywała na mojej dłoni, w jej oczach malował się niepokój.
– Tato… po prostu żyj, dobrze? Jeszcze ci wszystkiego nie powiedziałam.
– Czemu mi nie powiedziałeś?
– Czekam.
– Co?
– Dziecko. A jeśli to będzie chłopiec, nazwiemy go twoim imieniem.

Odwróciłam się, żeby nie widziała, że płaczę.

Dziś są moje urodziny. Mam 75 lat.
Wszyscy przyszli dziś rano. Z dziećmi, z prezentami, z ciastami. Witia zainstalował mi telewizor. Artiom przyniósł nowe okulary. A Laroczka podała mi list.
Otworzyłem go.

„Tato,
stworzyłeś dom z naszych złamanych żyć.
Śmiech ze łez.
Zaufanie ze strachu.
Byłeś najlepszą decyzją, jaką mógł podjąć los.

Z miłością,
Wasze dzieci. Zawsze.

I wtedy zrozumiałem, co najważniejsze.
W ZSRR nie było mody na dobroć. Nie pisali książek o ojcach adopcyjnych. Nie podziwiali mężczyzn, którzy zabierają cudze dzieci.
Ale ja nie robiłem tego dla podziwu.
Robiłem to dla rodziny.

Po prostu przyszedłem.
I zostałem.
Na zawsze.

Epilog

Dwa miesiące po moich 75. urodzinach znów byłam w szpitalu. Tym razem na poważnie. Moje serce miotało się jak stary silnik, odpalając i gasnąc. Ale nie czułam strachu. Wiedziałam, że moje życie nie poszło na marne.

Codziennie przychodziły do mnie dzieci. Niektóre siedziały w milczeniu, inne czytały gazetę na głos, inne przynosiły rosół w termosie. Nawet wnuki pisały listy, rysowały, przynosiły zeszyty z piątkami. Patrzyłam na nie wszystkie – i w każdym z nich widziałam siebie. Nie z krwi, ale z ciepła. Ze śladu, który pozostawiła po sobie moja obecność w ich życiu.

A kiedy zrobiło się naprawdę ciężko, pozwolili mi odwiedzić księdza. Nie byłem szczególnie religijny, ale powiedziałem mu:

• Wiesz, Ojcze… Jeśli pójdę do nieba, to nie za modlitwy. Ale za to, że kiedyś pomogłem kobiecie z dziećmi… i zostałem.

Nie odpowiedział. Po prostu skinął głową i pobłogosławił.

Odszedłem spokojnie. We śnie. Tak jak chciałem.

A pogrzeb był tłumny – nie z powodu głośnych przemówień, ale z powodu cichych łez. Nie z powodu szeregów, ale z powodu miłości.
Dzieci mówiły:
– Dał nam dom.
– Dał nam przykład.
– Dał nam wiarę, że rodzina to nie „kto urodził”, ale „kto został”.

I Laroczka podeszła do grobu z dzieckiem na rękach. Położyła mi u stóp maleńką pocztówkę i wyszeptała:

• Tato, to twój prawnuk. I dorośnie ze świadomością, że jesteś bohaterem. Cichym, prawdziwym. Naszym.

I nie obchodziło mnie już, gdzie spocznę – w prostej ziemi pod brzozami czy pod marmurem.
Bo wiedziałem:

Życie jest dobre.