Mężczyzna podwiózł kobietę z przystanku autobusowego każdego dnia, ale pewnego dnia tego nie zrobił. Rano zobaczył notatkę i zamarł…

Zauważył ją każdego ranka – kruchą, w znoszonym płaszczu, z dużym pakunkiem i zmęczoną życiem. Zawsze stała na przystanku autobusowym w każdą pogodę. Pewnego razu po prostu zatrzymał się i zaproponował, że ją podwiezie. Skinęła głową z rezerwą i usiadła w milczeniu. Tak zaczęły się ich poranne wycieczki.

Nie znał jej imienia. Nigdy nie powiedziała nic więcej. Tylko „dziękuję” na końcu podróży. Nie wiedział nawet, dokąd jedzie – po prostu wysadził ją w tym samym budynku, który wyglądał jak sierociniec lub klinika. Czasami widział, jak wycierała oczy przed wyjściem, a raz zostawiła chusteczkę z dziecięcym haftem na siedzeniu.

Nie zostali przyjaciółmi. Ale w ciągu kilku miesięcy jej milczenie stało się nawykiem. Czekał na te poranne minuty, jakby były czymś ważnym.

Pewnego dnia padał ulewny deszcz. Mijał przystanek autobusowy – spóźniał się na spotkanie, był niewyspany, rozdrażniony… Pomyślał: „Och, cóż, nie podwiozę cię ani razu – to nie koniec świata”.

Następnego dnia znowu podjechał na przystanek autobusowy. Jej tam nie było. Ani tego dnia, ani następnego. Ani przez tydzień.

A rano, gdy wychodził z domu, znalazł notatkę przyklejoną do wycieraczki samochodu. Pismo było nierówne, jakby jego ręka się trzęsła:

„Dziękuję za wszystkie te wyjazdy. Nawet sobie nie wyobrażasz, jak wiele to znaczyło. Zabierałam syna na chemię. Bardzo się bał, a ty swoim milczeniem dałaś nam spokój. W dniu, w którym nie przyszłaś, on odszedł. A ja sama nie mogłam już przychodzić.Ale każdego dnia, dopóki żyliśmy, czekał na ciebie w oknie i mówił: „Wujek znowu przyjdzie, zwyciężymy”.Odchodził z wiarą. Dziękuję.— Anna, matka Leshy.”

Stał w porannym słońcu, ściskając notatkę w drżących palcach. Świat wokół niego wciąż się poruszał, ale w środku wszystko się zatrzymało. Zamknął oczy. A potem wsiadł do samochodu. I przejechał obok przystanku autobusowego. Teraz był pusty.

Jego życie zmieniło się od tamtego poranka. Nie mógł już po prostu przejść obok przystanku autobusowego – stał się przypomnieniem. Nie poczucia winy, nie… ale tego, jak nawet mały gest może stać się wsparciem dla kogoś.

Zaczął zauważać innych ludzi na tym samym przystanku. Starszego mężczyznę z laską, który z trudem wsiadał do autobusu. Dziewczynę z dzieckiem, która stale wypatrywała minibusa. Ucznia, który zawsze miał puste kieszenie.

Aż pewnego dnia, nie mogąc już dłużej tego znieść, znowu się zatrzymał.

„Potrzebujesz podwózki?” zapytał starszego mężczyznę. Skinął głową ze zdziwieniem.
Potem była dziewczyna. A potem ktoś inny. Tak oto, niezauważony, rozpoczął się jego nowy nawyk.

A miesiąc później, przypadkowo przejeżdżając obok budynku, w którym wcześniej odwiózł Annę i jej syna, zobaczył ogłoszenie: „Impreza charytatywna. Zbiórka zabawek i książek dla dzieci poddawanych leczeniu”.

Zatrzymał się przy domu. Wywrócił wszystko do góry nogami. Znalazł pudełko starych książek syna – dawno już z nich wyrósł. Potem dodał nowe. Misia, którego kiedyś kupił przypadkiem i nie dał w prezencie. I poszedł.

Nigdy więcej nie spotkał Anny. Ale zostawił pudełko z napisem:

„Dla Leshy i wszystkich, którzy wierzą, że Wujek powróci.”

Wolontariuszka przeczytała to i cicho się uśmiechnęła:
„Czy znałaś Annę? Opowiedziała mi o tobie. Powiedziała, że ​​byłaś jej codzienną nadzieją”.

I wtedy nie mógł powstrzymać łez.

Od tamtej pory każdy poranek zaczynał się od kręgu – na przystanek autobusowy i z powrotem. Już nikogo nie pytał o powód, po prostu otwierał drzwi i mówił:
– Chodźmy. Dzisiaj jest nowy dzień. I na pewno wygramy.

Pewnego dnia, prawie rok później, gdy podjechał na przystanek autobusowy, serce mu się załamało.

Na ławce siedziała kobieta, równie krucha jak wtedy, w szarym płaszczu, z książką na kolanach. Zwolnił z przyzwyczajenia i miał zamiar jechać dalej, gdy ona nagle wstała, podeszła i zapukała w okno.

Opuścił szybę. Spojrzała mu prosto w oczy i cicho zapytała:

– Czy ty jesteś tym samym mężczyzną? Tym, który podwiózł Annę i Leshę?

Skinął głową, niezdolny do mówienia. Jego gardło się zacisnęło.

„Pracuję jako wolontariuszka w tym ośrodku” – kontynuowała. „Anna odeszła. Powiedziała, że ​​nie może już znieść widoku podopiecznych. Zamieszkała z siostrą we wsi. Ale poprosiła mnie, żebym jej powiedziała, jeśli kiedykolwiek cię jeszcze zobaczę”. Napisała kolejny list, ale nie wiedziała, gdzie go wysłać.

Wyciągnęła zapieczętowaną kopertę. Wziął ją ostrożnie i natychmiast poczuł, że coś drży w środku. Tak jak w dniu, w którym znalazł pierwszą notatkę.

Otworzył ją i rozpoznał pismo.

„Jeśli to czytasz, to znaczy, że Lesha i ja nie żyliśmy na próżno.Długo szukałam czegoś, czego mogłabym się trzymać, i zrozumiałam: dobro powraca.Nie mogłam ci wtedy należycie podziękować, bo wszystko się rozpadało.Ale dzięki tobie w naszym życiu codziennym pojawiło się słońce. Nawet jeśli go nie widziałaś.Dałaś mojemu synowi wiarę. A mnie – człowieczeństwo.Nie zgub się. Świat potrzebuje cię takiej, jaka jesteś.Z miłością, Anna.”

Długo siedział w samochodzie, ściskając list. Potem zwrócił się do kobiety i zapytał:

— Gdzie mam cię wysadzić?

„Do kliniki. Do dzieci” – odpowiedziała.

Skinął głową i otworzył drzwi.

Od tego dnia zaczęli podróżować razem. Ona – żeby pomagać. On – żeby być blisko.

I zawsze był list na desce rozdzielczej jego samochodu. Jako przypomnienie, że pewnego dnia, po prostu zatrzymując się na przystanku autobusowym, możesz nie tylko zmienić czyjeś życie, ale także uratować swoje.

Minęło kilka lat. Nadal podróżował tą samą trasą, do tego samego przystanku, ale teraz nie był sam.

Czasem obok niego siedziała wolontariuszka, która stawała się jego bliską przyjaciółką. Czasem byli to nastolatkowie z kliniki, którym czytał na głos po drodze. Czasem po prostu milczał, jak kiedyś, gdy Anna i Lyosha byli w pobliżu.

Lokalna gazeta zaczęła pisać o nim: „Troskliwy kierowca”, „Człowiek z listem na desce rozdzielczej”. Zignorował to – nic specjalnego. Ale pewnego dnia, gdy wrócił do domu, znalazł w skrzynce pocztowej małą kopertę bez znaczka ani adresu.

W środku jest rysunek dziecka. Samochód. Na tylnym siedzeniu siedzi chłopiec z szerokim uśmiechem. A obok napis nierównymi literami:
„Dziękuję, Wujku. Byłeś jak tata. Lyosha”.

Siedział na ganku i długo patrzył w niebo. Potem powiedział cicho:

– Ja też cię pamiętam, kochanie.

I tego wieczoru, po raz pierwszy od dawna, zapalił lampę w pokoju dziecięcym.
Po prostu. Aby ją oświetlić.
Aby ktoś, gdzieś, mógł poczuć, że nie jest sam.
I ktoś wciąż jechał na przystanek autobusowy.
Z otwartym sercem i miejscem w samochodzie.